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PREFACIO 


Estos cinco ensayos fueron escritos con motivo del centenario de la Revolución mexicana en 
2010. Se escribieron para encuentros —congresos, coloquios, mesas redondas— donde se 
pidieron análisis generales y amplios de la Revolución: su sentido histórico, su historiografía 
y sus consecuencias. En cada caso he revisado los textos originales de forma muy ligera, 
principalmente para ajustarlos cronológicamente (por ejemplo, refiriéndome al centenario en 
el pasado y no en el futuro). 

Necesariamente hay un poco de repetición: cada ensayo / ponencia fue presentado ante un 
público diferente en distintas fechas; por tanto, a veces fue menester introducir ejemplos o 
argumentos que, en este volumen, aparecen en más de un capítulo. Pero no creo que las 
consecuentes repeticiones sean tantas ni tan sustanciales y, por supuesto, las percibirá 
solamente el asiduo lector que persevere a través de todo el libro. 

Además, cada capítulo trata un aspecto muy diferente de la Revolución. Dos capítulos —el 
análisis historiográfico (1) y la discusión del utopismo (111)— fueron escritos para encuentros 
específicos donde los títulos / temas estuvieron determinados por la naturaleza del encuentro; 
los otros tres —basados en ideas y enfoques míos— tratan sobre la Revolución desde tres 
perspectivas diferentes pero complementarias: la dinámica interna de la Revolución y el papel 
de las unidades geográficas de la República (estados, regiones y localidades) (11); el carácter 
de la Revolución, visto comparativamente dentro del marco de las grandes revoluciones 
mundiales (la francesa, la rusa, la china, la cubana, etc.) (Iv), y, por último, un resumen de las 
consecuencias de la Revolución, un análisis organizado alrededor de la pregunta “¿fue un éxito 
la Revolución mexicana?” (v). 

La mayoría de estos ensayos fueron escritos a propósito de invitaciones de colegas 
mexicanos, quienes también me ayudaron a participar en los distintos encuentros 
correspondientes. Quisiera entonces aprovechar esta oportunidad para expresar mis 
agradecimientos a: Enrique Florescano, Luis Barrón y Elisa Cárdenas, que me invitaron a 
participar en una mesa redonda sobre la historiografía mexicana en la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, en diciembre de 2007; a Ariel Rodríguez Kuri y a El Colegio de 
México, que organizaron un coloquio sobre las revoluciones mundiales en enero de 2010; a 
Guillermo Palacios, Javier Garciadiego y, otra vez, a El Colegio de México, que me invitaron 
a dar un discurso magistral en el Congreso de Historiadores que se reunió en Querétaro en 
octubre de 2010 (de ahí, la primera versión del capítulo v). Los otros dos capítulos (11 y 111) 
tienen una conexión más íntima con el Tecnológico de Monterrey. El ensayo sobre el utopismo 


se debe a un congreso sobre las utopías y el utopismo en América Latina, organizado por 
Eduardo Parrilla, que tuvo lugar en Monterrey en agosto de 2010. Y el capítulo sobre las 
regiones y el regionalismo fue escrito debido a una gira que hice a varios centros académicos 
en el norte de México en la primavera de 2009: los campus del Tecnológico de Monterrey en 
Chihuahua y Torreón, y las sedes de la Universidad Autónoma de Baja California (UABC) en 
Mexicali y Tijuana. Por tanto, quisiera agradecer al doctor Parrilla y a sus colegas del 
Tecnológico de Monterrey en Chihuahua y Monterrey, además de a mi amigo Servando Ortoll 
y a sus colegas de la UABC, especialmente a Marco Antonio Samaniego López. 

Por último, quiero reconocer el estímulo y la ayuda que he recibido de la gente del 
Tecnológico de Monterrey, campus Monterrey, particularmente de Dora Esthela Rodríguez y 
Ana Laura Santamaría. Como miembro de la Cátedra Alfonso Reyes he tenido la oportunidad 
en los años recientes de participar en varios encuentros y mesas redondas en Monterrey; de 
hecho, todos estos ensayos han sido dados, en un momento u otro, en Monterrey, ya sea en el 
mismo Tecnológico o en centros culturales como el Museo de Arte Contemporáneo. Ahora que 
la Sultana del Norte está pasando por tiempos difíciles, me parece particularmente apropiado 
reconocer la valiosa obra de investigación, docencia y difusión llevada a cabo por el 
Tecnológico —en Monterrey y, cada vez más, a través del país, y no solamente en su campo 
tradicional de la ciencia y la tecnología, sino también en el terreno (mi terreno) de las 
humanidades y las ciencias sociales—. Espero que este volumen contribuya en algo a este 
loable esfuerzo académico. 


ALAN KNIGHT 
Oxford, marzo de 2013 


L REVISIONISMO, ANTIRREVISIONISMO 
Y POLÍTICA 


¿Hay espacio para una nueva interpretación 
de la Revolución mexicana ? 


Mi propuesta en este ensayo es reflexionar sobre la historia de la Revolución mexicana, cuyo 
centenario se celebró en 2010, provocando una serie de encuentros, conferencias y coloquios 
que rastrillaron los rescoldos de la gran conflagración de 1910 (rescoldos bien fríos y muertos 
para algunos, todavía calientes y capaces de estallar en llamas para otros). En un coloquio 
sobre el centenario nos pidieron pensar la historia de la Revolución a la luz de la pregunta: 
“Revisionismo, antirrevisionismo y política. ¿Hay espacio para una nueva historia de la 
Revolución mexicana?” Una respuesta inmediata y algo ligera sería: sí, por supuesto; el mundo 
historiográfico es ancho y ajeno, y siempre caben nuevas interpretaciones. Como predicó — 
aunque no siempre practicó— Mao Zedong, “¡que florezcan mil flores!” Pero la misma 
pregunta puede hacerse de una manera más estrecha —+tomando en cuenta el importante 
preámbulo: “revisionismo, antirrevisionismo y política”— así: ¿es posible (y deseable) una 
nueva interpretación en términos intelectuales; podemos armarla de una manera coherente y 
convincente, o, más bien, es una pérdida de tiempo buscar interpretaciones generales, en vez 
de concentrarnos en cuestiones históricas más limitadas y manejables (y, quizá, cuestiones que 
tienen más relevancia o utilidad que la Revolución mexicana)? En otras palabras —-las 
palabras de un debate histórico bien conocido—, ¿debemos dedicarnos a lumping (agregar los 
datos en explicaciones globales) o a splitting (desagregarlos en explicaciones mucho más 
modestas, detalladas y específicas)?? He formulado la pregunta en términos historiográficos 
porque soy historiador, nuestro tema es la historia, y los conceptos “revisionismo” y 
“antirrevisionismo” pertenecen a debates acerca de la historia de la Revolución mexicana, 
como voy a aclarar. 

Pero se ve que otro intruso conceptual se ha infiltrado, complicando así la pregunta: la 
política. Por tanto, debemos también considerar las implicaciones políticas de este debate 
acerca de la Revolución mexicana, lo que quiere decir —a mi modo de ver— reflexionar 
sobre la relación entre la historia y la política en México: una relación recíproca, por 
supuesto, ya que la política afecta la historia y la historia (en el sentido de la historiografía, la 
obra del historiador) afecta la política. Así es que tenemos dos preguntas que, a mi parecer, 


son sustancialmente diferentes: cómo la historia de la Revolución ha sido tratada por los 
historiadores, y cómo la historia escrita (la historiografía) afecta la política mexicana.? Trato 
estas dos preguntas en turnos, comenzando con la historiografía y los historiadores. 

Nuestra respuesta a la pregunta —¿es posible una nueva interpretación de la Revolución 
mexicana?— dependerá, en primer lugar, de nuestro concepto y nuestra definición del evento o 
del proceso en tela de juicio. En este sentido, la Revolución es nada más un ejemplo entre 
muchos grandes temas históricos. Si, en realidad, el evento o proceso es un mito, una quimera, 
una ilusión (como Macario Schettino acaba de decir de la Revolución mexicana),? entonces no 
vale la pena tratar de explicarlo. Por supuesto, podemos tratar de explicarlo porque la ilusión 
existe y persiste, pero eso es muy diferente de captar la realidad de un proceso histórico real; 
además, debo confesar que soy suficientemente positivista para creer que hay procesos 
históricos reales, que nosotros, los historiadores, tratamos de captar. (Huelga decir que 
nuestros esfuerzos son siempre parciales y falibles; sin embargo, eso no justifica dejar de 
hacer la historia, o concluir que la historia [la historiografía] consiste nada más en el 
intercambio de textos ficticios flotantes, cuyo poder depende no de su aproximación a lo que 
pasó en la realidad, sino de la elocuencia, del compromiso político o del mero poder del 
autor).* 

Muchos grandes debates históricos giran en torno a este dilema: antes de explicar el 
Renacimiento, la Reforma (europea), la Ilustración, la Revolución industrial, el imperialismo, 
el fascismo o la Guerra Fría, debemos satisfacernos de que éstos son fenómenos “reales”, en 
el sentido de ser eventos O procesos que tienen una coherencia real y que son, por tanto, 
unidades de análisis histórico válido. Lo mismo vale en cuanto a periodos históricos, y 
muchos conceptos social-científicos, por ejemplo, “la modernidad”, y el periodo “moderno”, 
son conceptos que, a mi modo de ver, nunca han probado su validez —es decir, su coherencia 
y utilidad— como “conceptos organizadores” de la historia; en vez de “organizar” y aclarar, 
tienden a desorganizar y ofuscar. Pero eso es otro tema, en donde parece que me encuentro en 
una minoría muy reducida. En lo que concierne a los temas y los debates históricos, es común 
que ciertos historiadores —los splitters (los que prefieren desagregar)— sostengan que el 
gran proceso no tiene coherencia suficiente y debe ser desagregado (split). Un buen ejemplo, 
relevante en este caso, es la Revolución inglesa del siglo xvH, que muchos historiadores 
revisionistas han tajado y hendido hasta tal punto que (dicen varios) ya no hay “Revolución”, 
sino una gama de conflictos más o menos contemporáneos que unos ambiciosos sintetizadores 
(lumpers), más que nada marxistas, han tratado de comprimir en un concepto sencillo, 
seductor, pero engañador, “la Revolución inglesa”.? 

Es cierto que a veces los splitters tienen razón. Unos conceptos históricos grandes, 
supuestamente “organizadores”, han resultado “desorganizadores”, es decir, fuentes de errores 
serios, hasta perniciosos, por ejemplo, las características raciales (y quizá nacionales 
también), la Providencia Divina, el Destino Manifiesto y —dirían algunos— las dialécticas 


tanto hegelianas como marxistas. No obstante su enorme influencia, estos grandes conceptos 
resultaron (a mi parecer y el de muchos otros) huecos. Siendo huecos, hacían mucho ruido y 
tenían cabida para un sinnúmero de datos históricos. En el campo de la historia moderna? hay 
tantos datos disponibles que es bien posible, por medio de la selección subjetiva (lo que se 
llama, en inglés, source-mining —explotación de las fuentes—),” “comprobar” muchas teorías 
o hipótesis extrañas y erróneas. Por ejemplo, “explotando” las fuentes primarias de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores británica para los años 1913-1914, se puede “comprobar” 
que Victoriano Huerta era la última y mejor esperanza para un México pacífico y estable. 

Sin embargo, los splitters no tienen razón todo el tiempo. La historia, como las demás 
ciencias sociales (creo que la historia pertenece a ese conjunto), necesita sus conceptos 
generales —ya sean periodos, teorías o eventos / procesos (el Renacimiento, la Ilustración, la 
Revolución mexicana)—. De otra manera, se vuelve una narrativa anticuaria; en palabras de 
Elbert Hubbard, “una maldita cosa después de otra” (one damn thing after another). Muchas 
veces, splitting (la desagregación) se considera muy sofisticado; supuestamente demuestra 
buen juicio, reconoce la complejidad de las cosas y presta atención al matiz (en inglés, 
nuance, palabra muy de moda). Pero podemos respetar todas estas virtudes desagregadoras 
sin descartar nuestros conceptos y explicaciones más globales o generales; porque hacer eso 
es correr el riesgo de reducir la historia a un universo infinito, donde la entropía ha eliminado 
todo patrón y toda estructura. Además, como Mao, muchos “desagregadores” (splitters) no 
practican lo que predican, en el sentido de que utilizan varios conceptos generales cuando les 
gustan, sin someterlos al mismo escepticismo (por ejemplo, Estado, monarquía, imperio y, 
repito, modernidad). 

En el caso de la Revolución mexicana es posible construir una definición práctica que 
asegure que nuestra tarea de análisis —de las interpretaciones revisionistas O 
antirrevisionistas, viejas o nuevas— esté bien enfocada, para así evitar el peligro de debatir 
sobre cosas diferentes y malentendidas, o de caer en el error de pensar que todo lo que pasó 
en México después de 1910 —incluso el arte, la literatura, el cine, el consumo, el deporte, las 
ciencias, la ingeniería, la medicina, el control de la natalidad (la lista es casi interminable) — 
fue producto de la Revolución, y por lo tanto una parte de ella que debe incluirse en nuestra 
“nueva interpretación de la Revolución mexicana”. Definir la Revolución nos ayuda a evitar 
esa falacia post hoc ergo propter hoc (“después de eso, por tanto debido a eso”), y a 
restringir la Revolución que queremos interpretar dentro de límites analíticos manejables. 

Ahora bien, la Revolución fue el movimiento político, militar, socioeconómico y (en cierta 
medida) cultural que, en su forma armada, comenzó en 1910 (aunque sus causas, por supuesto, 
se encuentran en los años anteriores), que movilizó a una gran cantidad de mexicanos que 
compartían motivos (siendo el denominador común más básico una antipatía hacia el régimen 
porfirista, definido éste para incluir tanto el régimen político de Díaz como el orden 
socioeconómico que lo acompañó),9 y cuyas metas fueron expresadas en una serie de planes, 


manifiestos y artículos (es decir, fuentes escritas), más una gama aún más amplia de acciones 
colectivas: rebeliones, motines, riñas, asesinatos, vendettas, tomas de tierras, huelgas, debates 
y discursos públicos, tertulias, peleas familiares y reyertas de cantina. Por supuesto, toda 
revolución se enfrenta a una oposición; por lo tanto el historiador debe prestar atención a las 
fuerzas antirrevolucionarias —el ejército federal, los Científicos, los caciques porfiristas, los 
intereses extranjeros, muchos sacerdotes, hacendados y rancheros, e incluso algunos 
campesinos (más que nada peones y aparceros)—. Sin embargo, mientras que su Oposición 
contribuyó a la historia de la Revolución (se puede contrastar con la “revolución de 
terciopelo” de Europa del Este, que apenas tuvo una oposición arraigada y determinada), estas 
fuerzas no formaban parte de la Revolución, lo que ellos mismos dejaban claro. (Desde luego, 
hubo grupos e individuos que cambiaron de bandera, pero eso pasa en toda revolución o 
guerra, sin negar al fenómeno su carácter general de revolución o guerra.) Hasta 1914 
podemos hablar con bastante confianza en estos términos; mientras que reconocemos que la 
Revolución era compleja y tuvo muchas facetas (según el cliché, había “muchos Méxicos”, por 
tanto, “muchas revoluciones”), podemos atar juntos los varios elementos, los revolucionarios 
por un lado, los antirrevolucionarios por el otro. 

Después de 1914 el escenario se vuelve más complicado, ya que la Revolución, habiendo 
triunfado sobre Díaz y Huerta, entró entonces en ese periodo de lucha intrarrevolucionaria que 
a veces se llama “la guerra de los ganadores”. Para los que consideran a un lado de la lucha 
(usualmente los villistas y sus tibios aliados los zapatistas) como los “verdaderos” 
revolucionarios, y a sus contrincantes (más o menos los carrancistas) como no o anti- 
revolucionarios, surge la pregunta de si la Revolución se terminó con la derrota de Villa y 
Zapata, de tal manera que el régimen posterior a 1915 o a 1920 no puede considerarse como 
“revolucionario”.? Como yo no veo la escisión de 1914-1915 en términos tan tajantes, no 
tengo ningún problema en considerar ambos lados como “revolucionarios” —con todo, ambos 
habían conquistado sus laureles contra Díaz y / o Huerta— y esta coyuntura como una versión 
mexicana de un fenómeno histórico muy común, según el cual una revolución se escinde, 
produciendo dos (a veces más) campos rivales, ambos (o todos) con derecho a la etiqueta de 
“revolucionario”, por ejemplo, Cromwell y los “Levellers” en Inglaterra, los girondinos y 
jacobinos de la Revolución francesa y los bolsheviki y menshiviki —ni hablar de los 
anarquistas de Nestor Makhno— de la Revolución rusa. Además, la escisión de 1914 no fue la 
última; hubo otras —violentas— en 1920, 1923, 1927 y 1929, más una escisión político- 
pacífica en 1935-1936 (callistas contra cardenistas). 

Bajo esta interpretación, el régimen que se afianzó en los años veinte y treinta puede verse 
legítimamente como “revolucionario”, en cuanto a sus Orígenes, sus metas, su ideología, su 
apoyo social y (con ciertos matices) sus logros. El régimen, es cierto, no llevó a cabo una 
transformación total del “modo de producción”; no torció a México del feudalismo al 
capitalismo, ni del capitalismo al socialismo (aunque hubo episodios importantes en la 


Revolución cuando cambios socioeconómicos de esta índole fueron ensayados y, a veces, 
alcanzados: con la liquidación, en ciertos lugares del sur, del peonaje esclavista, o con la 
creación, en los años treinta, de los ejidos colectivos y de las escuelas socialistas). Pero si 
limitamos la etiqueta “revolución” nada más a estos regímenes que llevan a cabo 
transformaciones del modo de producción, habría muy pocas revoluciones en la historia (quizá 
cuatro o cinco —y todas socialistas—). Sin pertenecer a este club socialista tan selecto, la 
Revolución mexicana sí alcanzó un nivel de cambio político, socioeconómico y cultural que 
justifica su etiqueta, como voy a demostrar. 

Por último, la Revolución como “historia real” —no como mito o retórica o “guión 
público”—-% llegó a su fin en los años cuarenta. Ésta es una opinión muy tradicional, pero las 
opiniones tradicionales —por ejemplo, que la batalla de Hastings de 1066 abrió camino al 
feudalismo normando en Inglaterra— a veces son correctas. Después de 1940, una nueva 
generación llegó al poder e introdujo nuevas políticas, en un contexto de estabilidad 
macropolítica, de la Guerra Fría, y de lo que he llamado el “populismo rutinizado”, es decir, 
un populismo de clientelismo controlado y máquinas políticas caciquistas.!! Para defender 
esta tesis (tradicional) y, más importante, la idea de una revolución real —no me refiero a una 
revolución meramente retórica O aspiracional— que abarca más o menos el periodo 1910- 
1940, sugiero dos pruebas. Primero, está la prueba subjetiva:!? ¿qué pensaban los mexicanos 
contemporáneos? Muchos que vivían en los años 1910-1940 creían que experimentaban (y 
sufrían) una revolución, aun si no utilizaban siempre esta palabra (y los que sí la utilizaban a 
veces estaban haciendo eco de la retórica oficial). Consideraban que vivían tiempos de flujo y 
trastorno (“tiempos interesantes”, conforme a la célebre maldición china), cuando las antiguas 
jerarquías políticas y sociales estaban en quiebra, la movilidad social y espacial había 
aumentado, la violencia se había vuelto endémica, nuevos arribistas plebeyos habían llegado 
al poder, los derechos de la propiedad y de la gerencia empresarial (tanto mexicana como 
extranjera) estaban en tela de juicio, e ideologías rivales —-más que nada el catolicismo y el 
anticlericalismo revolucionario— luchaban para conquistar los corazones y las mentes de los 
mexicanos —hombres, mujeres y niños—. 

Por supuesto, el escenario era muy variable, algunas regiones (como Morelos, La Laguna, 
Tabasco) eran más revolucionarias que otras (Jalisco, Chiapas, las sierras de Oaxaca); pero 
fue igual en la Revolución francesa. El impacto “sociocultural” de la Revolución también 
variaba. Ciertos conflictos sociales y políticos se desbordaron, afectando el arte, el cine, el 
deporte; por tanto, mientras que debemos resistir la tentación de tirar la manta de la 
Revolución a través de todo el país (lo que quiere decir caer en la falacia post hoc ergo 
propter hoc ya mencionada), creo que se ven dimensiones políticas, socioeconómicas y 
culturales en la Revolución que justifican el uso de la etiqueta. 

La segunda prueba es más retrospectiva y objetiva.” Aparte de lo que los mexicanos de 
esos años pensaban o decían, creo que hay evidencia dura y suficiente para mostrar que el país 


cambió radicalmente debido a la Revolución.** El cambio fue político, económico, social y, 
en cierta medida, cultural. No fue uniforme, varió por regiones, por comunidades y por 
sectores. Las fábricas textiles y los campos petroleros de Veracruz experimentaron más 
movilización obrera, más “empoderamiento” (empowerment) popular que los talleres 
artesanales de Jalisco o Guanajuato. Una prueba rápida —un “experimento de pensamiento” 
(thought experiment), si se quiere— sería congelar la imagen en dos puntos cronológicos — 
1910 y 1940 serían buenas selecciones— y ver en qué medida cambió el país debido a la 
Revolución. Otra vez, debemos distinguir el cambio “revolucionario” del cambio que vino 
independientemente de la Revolución y que se ve en otras partes de América Latina; por 
ejemplo, el eclipse de Europa como fuente de inversión y comercio por parte de los Estados 
Unidos; el impacto de la Revolución rusa y la Guerra Fría; más un sinnúmero de nuevos 
fenómenos —camiones y coches (el ubicuo “fordcito”), el cine, la radio, el fútbol (como 
deporte masivo), el consumismo (Sears Roebuck, por ejemplo), el fascismo, el psicoanálisis, 
etcétera—, 

Entre 1910 y 1940 el sistema de gobierno en México cambió radicalmente —más o menos, 
de un sistema oligárquico y personalista a otro más popular, populista, basado en 
organizaciones masivas, incluido el partido oficial —, y con esto se dio cierto grado de 
empoderamiento (empowerment) de las “masas” (palabra que no me gusta, pero no encuentro 
alternativa). No quiero decir que este cambio fuese democrático en el sentido clásico liberal / 
representativo, pero no todo cambio político —-y, uno podría agregar, “progresivo”— 
necesariamente adopta esa forma, hoy en día muy de moda. Por añadidura, los grandes 
latifundios del porfiriato fueron repartidos; algunos se volvieron los ejidos colectivos, 
vecinos distantes de los kolkhoz soviéticos. La industria petrolera fue nacionalizada (es cierto 
que otros países latinoamericanos nacionalizaron recursos extranjeros —Bolivia expropió 
Standard Oil en 1937—, pero la nacionalización mexicana del año siguiente fue notable por el 
tamaño de los recursos, por el papel sin precedente de los obreros sindicalizados en el 
proceso y por el desafío que presentó a las normas reinantes de la economía política mundial). 
De la misma manera, la educación pública creció en otras partes de América Latina durante 
esas décadas, pero en ningún otro país se hizo el esfuerzo para cambiar la sociedad a través de 
una educación “socialista”. El anticlericalismo también se veía por todas partes, pero en 
ningún otro país hubo un movimiento anticlerical tan militante, enfrentándose a una Iglesia tan 
fuerte, con tan violentos resultados. Aun cuando la política revolucionaria fue frenada, como 
en el caso de la educación socialista, el impacto acumulativo de la Revolución fue fuerte, 
como dije, mientras que no introdujo una transformación en el modo de producción, sí 
conllevó un cambio radical tanto en el sistema político como en el orden socioeconómico, de 
tal manera que la etiqueta de “revolución” me parece justa y, por tanto, podemos hablar de “la 
Revolución” (de 1910-1940), es decir, del proyecto, de los movimientos involucrados y de 
sus logros, como unidad de análisis válida. Huelga decir que podemos estar de acuerdo acerca 


de esto —que hubo una revolución— sin coincidir sobre lo bueno o lo malo del proceso, ya 
que los juicios normativos dependen de otros criterios morales y subjetivos. 

La misma prueba —del cambio a través del tiempo— puede aplicarse a otros periodos. Si, 
en vez de comparar 1910 y 1940, tomamos 1940 y 1970, surgen dos conclusiones obvias. En 
primer lugar, el nivel de cambio y de trastorno fue mucho menor: los mexicanos de la 
generación de posguerra, aunque sin duda experimentaron bastante cambio socioeconómico (la 
urbanización, la migración, la industrialización, el crecimiento demográfico, etc.), lo hicieron 
de una manera más gradual y acrecentadora; no sufrieron grandes conflictos violentos o 
trastornos sociales y políticos; pudieron vivir su vida con ciertas expectativas reales de 
continuidad y mejoramiento.!” En segundo lugar, los cambios que los afectaron (otra vez, la 
urbanización, la migración, la industrialización, el crecimiento demográfico) no fueron obras 
de la Revolución, por tanto no fueron “revolucionarios”, tampoco fueron productos de 
proyectos políticos, de movimientos populares o de luchas violentas (compárense, por 
ejemplo, el anticlericalismo y el agrarismo revolucionarios); más bien, fueron procesos en 
incremento, graduales, a veces globales, facilitados —decir “ejecutados” sería demasiado 
fuerte— por líderes políticos mexicanos, miembros de una nueva generación civil, tecnócrata, 
en cierto sentido conservadora. (Vale comparar a Calles y Cárdenas, ejemplos de la vieja 
guardia revolucionaria, con Ruiz Cortines y Díaz Ordaz, representantes de la segunda 
generación priísta.) Además, estos cambios de posguerra fueron productos de hondas 
tendencias globales —el orden económico y geopolítico de la Guerra Fría, el proceso de la 1sI 
(industrialización por sustitución de importaciones) en América Latina y las transformaciones 
demográficas— que se vieron en muchos países, especialmente en las grandes repúblicas 
latinoamericanas. El liderazgo priísta facilitó estos cambios (de una manera bastante 
inteligente, diría yo); pero mi argumento no exige ni aprobación ni crítica de estos procesos; 
más bien, es una cuestión de calibrar y comparar los procesos, de “revolución” antes de 1940, 
de “evolución” —si se quiere— después. Lo que queda claro es que el liderazgo del PRI ya 
era mucho más institucional que revolucionario. Por supuesto, como menciono en la última 
parte de este ensayo, el PRI mantuvo su retórica y sus reclamos “revolucionarios” hasta los 
años ochenta; cuando los académicos consideraban esa vieja cuestión antropomórfica, “¿ha 
muerto la Revolución mexicana?”,!* la respuesta priísta hubiera sido una indignada negativa 
—negativa, pero errónea, ya que la Revolución había terminado, había “muerto”, si se quiere, 
años atrás, y por tanto se había abierto una amplia brecha entre la retórica oficial y la realidad 
mexicana—. 


II 


Habiendo establecido —creo, espero— que la Revolución de 1910-ca.1940 fue un fenómeno 
histórico real y definido, y por tanto una unidad de análisis válida, ahora me dirijo a su 


historiografía y a los varios “ismos” (revisionismo, antirrevisionismo, posrevisionismo) que 
supuestamente esa historiografía ha producido. Lo haré esbozando, con trazos rápidos y 
sencillos, la historia de la historiografía revolucionaria, que se remonta a tiempos pasados, 
mucho antes de que las sutilezas de “revisionismo” y “antirrevisionismo” fueran introducidas 
en los años setenta y ochenta. (Aunque había precursores de estas corrientes, es decir, 
ejemplos de “revisionismo” avant la lettre.) Para armar un análisis cabal (pero muy general) 
propongo cuatro categorías de la historiografía: en primer lugar, la primaria (es decir, la 
historiografía hecha por los propios participantes), y, en segundo, la secundaria (mo- 
participante), que divido en tres: la política, la académica y la popular (aunque lamento que 
esta última categoría reciba poca atención en este ensayo). 

Las narrativas de la Revolución fueron casi coevas con el fenómeno que describen, 
conforme los participantes comenzaron a escribir sus memorias; éstos incluyeron tanto a los 
grandes caudillos como Obregón, como a cabecillas menores, hoy en día poco recordados, 
como Darío Atristáin.!” Esta producción pionera era “primaria”, el fruto de la experiencia 
(recientemente) vivida, y no se la consideró ni objetiva ni académica. Narró su propio cuento, 
basado en las remembranzas personales; no citó ni bibliografía anterior ni otras fuentes 
primarias. Su meta era el testimonio individual; no buscó —en términos académicos— ni la 
aprobación de sus pares ni un puesto en el snI. Muchas veces, su enfoque fue la carrera del 
individuo o la experiencia de la patria chica. Por supuesto, esta forma de historia continuó en 
los años subsecuentes, con las memorias de los participantes (Pani, Puig, Palavicini y, el más 
famoso de todos, Vasconcelos), y, con el paso del tiempo, la historia oral también comenzó a 
rescatar las memorias de gente más humilde. 

Además, también con el paso del tiempo, surgió la historiografía secundaria, producto del 
lapso transcurrido, de la reflexión y de la investigación. Como sugerí, veo tres categorías 
principales. En primer lugar, la historia política, es decir, la historia hecha por el Estado con 
miras políticas y (supuestamente) legitimadoras: monografías, libros de texto, artículos 
periodísticos y revistas (todas fuentes escritas), más los murales, lienzos, caricaturas, 
grabados, estatuas, monumentos y edificios (fuentes iconográficas).'* Desde luego, la 
producción estatal y oficial provocó unas respuestas, principalmente católicas, a veces 
liberales. Volveré a esta producción historiográfica oficial en la última parte del presente 
ensayo. 

Segundo, historiadores que no fueron participantes comenzaron a producir libros que 
incorporaron datos sacados de fuentes primarias (tanto documentos como memorias 
personales): un caso clásico sería Raíz y razón de Zapata de Sotelo Inclán (1943); un ejemplo 
extranjero es Mexico and its Heritage de Ernest Gruening (1928); ambos libros buscando 
cierta objetividad, al estilo de Ranke.'* Así, los manantiales originales historiográficos río 
arriba comenzaron a nutrir mayores corrientes río abajo: la historia política oficial, 
legitimadora e instrumentalista; la incipiente historiografía académica, erudita, quizá objetiva 


y “científica”, y, en el medio, la historia popular (que, a mi modo de ver, podía inclinarse 
hacia uno u otro lado: de hecho, algunas obras populares fueron netamente oficiales). Pero es 
la corriente académica la que más me preocupa. Ésta se hinchó a través de los años, nutrida 
por el tiempo, la perspectiva, el acceso a los archivos y los cursos universitarios (tanto en 
México como en Estados Unidos). Hacia los cincuenta y sesenta, la corriente se había vuelto 
un río, al cual los historiadores extranjeros, más que nada los estadunidenses, contribuyeron, y, 
como éstos no guardaban ninguna lealtad al PRI pero, como historiadores académicos, tenían 
que “publicar o perecer” y conseguir el “(buen) juicio de sus pares”, respetaron los criterios 
académicos (objetividad, investigación de archivo, citas precisas, bibliografías, etc.), lo que 
ayudó a alejar a esta corriente historiográfica de la corriente política.?% De ahí las sólidas 
monografías escritas, por ejemplo, por Ross y Cumberland, usualmente publicadas por 
editoriales universitarias, que trataron sobre los líderes y eventos principales de la 
Revolución —cgeneralmente, diría yo, de una manera simpatizadora sin ser servil—, el 
ascenso y la caída de Madero, Carranza y la Revolución constitucionalista.?* La Revolución 
también se volvió un tema básico de las revistas históricas especializadas (Hispanic 
American Historical Review, Historia Mexicana), clara evidencia de su plena admisión en el 
aula académica. 

Por último, como mencioné, había una tercera corriente, principalmente mexicana, de obras 
populares y comerciales, de mayor tiraje, escritas por periodistas e historiadores no 
académicos (un buen ejemplo sería Roberto Blanco Moheno). No es sorprendente que el 
Estado, en su búsqueda de una historiografía oficial y legitimadora, propiciara obras de esta 
índole (por ejemplo, de Alberto Morales Jiménez), y que éstas reprodujeran fielmente la 
ortodoxia priísta. 

Entonces, ¿cuál era la ortodoxia y cómo surgió la respuesta revisionista? Me enfocaré en la 
corriente académica —la corriente más transparente, y la que mejor conozco—. (Un estudio 
de la historiografía popular —su contenido y, quizá más importante pero también más difícil, 
su impacto— sería interesante, pero me faltan espacio y conocimiento para ensayarlo aquí.) Es 
mi impresión —ya que no he hecho una investigación minuciosa y estadística— que la primera 
generación de historiadores académicos de la Revolución, la generación que estaba activa en 
los años cincuenta y sesenta, unos cuarenta años después de su estallido (tiempo suficiente 
para dar perspectiva y acceso a los archivos), solía adoptar enfoques políticos y nacionales y 
generalmente simpatizó con la Revolución. (Pocas veces, por ejemplo, mostró interés en o 
simpatía por los enemigos católicos de la Revolución.) Entonces, no se distanció tajantemente 
de la versión oficial. Para estos historiadores, el antiguo régimen porfirista era opresor y 
autoritario; la Revolución representó metas populares y progresivas, y éstas fueron al menos 
parcialmente alcanzadas por el régimen que surgió a raíz de la Revolución. Las dos propuestas 
iniciales se ven en las obras de Ross y Cumberland, que trataron el periodo 1910-1920. Hasta 
ese entonces, el periodo posterior a 1920 había sido relativamente poco estudiado, en 


comparación con la revolución armada, pero obras pioneras como el libro de Joe Ashby sobre 
el cardenismo (1967) mostraron una perspectiva muy positiva.?% En México, la imagen de una 
revolución más o menos progresiva, popular, quizá populista, y seguramente nacionalista, se 
ve en obras como La ideología de la Revolución mexicana de Arnaldo Córdova, el estudio 
pionero de Lorenzo Meyer sobre la industria petrolera y la investigación meticulosa de Berta 
Ulloa sobre las relaciones México-Estados Unidos (por mencionar sólo tres ejemplos 
importantes).?4 Así que, no obstante ciertas voces disidentes, tanto católicas como liberales, la 
perspectiva principal —seguramente en la historiografía angloparlante y, probablemente, en la 
mexicana también— era nacional, política y positiva.* 

En términos muy generales también, se pueden percibir los comienzos del giro 
interpretativo más crítico —y por lo tanto, “revisionista”— a fines de los sesenta y principios 
de los setenta. El revisionismo, como sugiere su nombre, cuestionó y revisó las nociones 
heredadas de la Revolución, sosteniendo que era más variada, complicada y caótica; que era 
obra de grupos populares y provincianos (que mostraron así su capacidad para actuar, su 
“agencia” —agency—); que, por lo tanto, los grandes caudillos de la historia de bronce eran 
menos nobles e importantes; que las metas revolucionarias eran mixtas y a veces 
contradictorias, mezclando altos ideales y bajo egoísmo, y que los logros de la Revolución 
fueron, a fin de cuentas, parciales e incluso negativos. La historia local y regional —a mi 
modo de ver, la aportación histórica más importante de la nueva investigación de los años 
setenta y ochenta— hizo pedazos la antigua idea de una Revolución nacional y monolítica, 
controlada por los grandes caudillos (el mito de la historia de bronce). Mostró que, frente a la 
Revolución, muchos mexicanos eran hostiles o indiferentes (la gran obra de Jean Meyer sobre 
la cristiada fue clave en este sentido).?? Estudios de caciques y cabecillas de rango menor 
revelaron una política maquiavélica, impulsada por el egoísmo y plagada de violencia 
(además, una violencia no del todo “democrática” o “progresiva”).?” El influyente libro de 
Womack sobre Zapata —que combinó una biografía y un estudio regional — mantuvo el estatus 
heroico y popular de su sujeto, y así una interpretación tradicional y ortodoxa del zapatismo, 
pero lo hizo contrastando a Zapata y los zapatistas con los politicastros burgueses que 
codiciaron el poder, lo conquistaron, asesinaron a Zapata, y comenzaron a construir un 
régimen autoritario y una economía capitalista explotadora.* 

Cada vez más, la corriente revisionista se infiltró en todo rincón de la historiografía. En la 
medida en que los héroes de la Revolución fueron disminuidos, sus enemigos fueron revisados 
y rehabilitados. Díaz recibió un trato más simpatético;?? hasta Huerta fue repensado (a mi 
modo de ver, de una manera poco convincente. Pero quizá los fantasmas de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores británica se regocijaron de esta tardía vindicación).%% La leyenda negra 
del porfiriato, la antítesis necesaria de la leyenda blanca (¿o roja?) de la Revolución, también 
fue revisada y matizada. La hacienda porfiriana, nos dicen Simon Miller y otros, era más 
eficiente y menos explotadora de lo que se pensaba; Ricardo Ávila Palafox describe un 


latifundio mexiquense en términos positivos y gemeinschaftlich, donde los peones gozaban del 
paternalismo del amo y de alegres fiestas navideñas.?! Resulta que la revolución agraria fue 
motivada menos por las legítimas quejas populares que se creía, y más por oportunismo y 
ambición política; el ejido era menos una conquista campesina en pro de la justicia social que 
una máquina diseñada para cooptar y controlar a las masas rurales. Una interesante subescuela 
de estudios “rancheros” rescató a este actor social, hasta ese momento descuidado, mostrando 
que los rancheros eran muchos e influyentes, y así quebró el antiguo dualismo (hacienda- 
pueblo, hacendado-campesino) que había marcado la historiografía rural tradicional.? Por 
último, los historiadores económicos revisaron el porfiriato, rechazando la idea de este 
periodo como sólo preámbulo de la Revolución (y por lo tanto, negándose a buscar datos de 
opresión y explotación por doquier). Los ferrocarriles, que Coatsworth había visto como 
estímulos a la expropiación y la protesta campesina, se vieron ahora como más racionales, en 
términos económicos, y menos provocadores, en términos sociales.* Y la economía 
porfiriana, en su conjunto, se vio como la partera, no de una gran revolución social, sino del 
desarrollo industrial del México moderno.?* 

Antes de seguir con este tema —es decir, cómo el revisionismo, ya descrito, motivó su 
propia antítesis antirrevisionista— vale explorar, muy brevemente, el porqué del revisionismo 
(cuestión que también tiene que ver con la historia política que tocaré en la conclusión de este 
texto). Cuando tratamos las corrientes historiográficas, creo que vale acordarnos del dicho del 
Código de Napoleón que reza: La recherche de la paternité est interdite (“Está prohibido 
investigar la paternidad”). Es decir: no debemos dar juicios acerca de las interpretaciones 
históricas con base en sus orígenes (ideológicos, étnicos, nacionales, etc.). Cuando E. H. Carr 
recomendó que debemos “estudiar al historiador antes de estudiar los hechos” —es decir, 
antes de evaluar la obra del profesor Fulano de Tal, debemos investigar sus orígenes, sus 
opiniones, sus simpatías (“las abejas en su sombrero”, en la frase coloquial de Carr)— 
exageró, como lo hizo muchas veces.” Una obra histórica es como un niño: sus méritos 
dependen de sus propios esfuerzos y logros, no de la manera de su concepción (demasiada 
cerveza una noche de sábado, etc.). Y los méritos de la historia son claros: su claridad, su 
consistencia, su originalidad y su congruencia con la realidad del pasado (repito, creo que 
existe tal realidad y, mientras que nunca podemos alcanzarla en su totalidad, hay 
aproximaciones mayores y mejores). Los orígenes —el porqué— de una obra histórica pueden 
ser interesantes, desde el punto de vista de la historiografía o del Ideengeschichte; pero no 
son el mejor criterio de la historia buena o mala como el ser ilegítimo no es criterio del mérito 
del individuo. 

Pero, como tratamos de la historiografía, la cuestión de los orígenes, de los motivos del 
historiador, es de interés. ¿Por qué surgió el revisionismo en ese momento? Sin duda, el éxito 
de una corriente historiográfica —en términos de aficionados, de lectores y de apoyo material 
— tiene que ver con la coyuntura, y no refleja simplemente la calidad del trabajo. Hay que 


buscar sus causas fuera del pequeño gremio de historiadores académicos. (De la misma 
manera, el monetarismo —o, como se conoce mejor en América Latina, el neoliberalismo— 
cobró impulso en los años ochenta debido a poderosas fuerzas e intereses en la economía 
política mundial de esos años, no porque sus ideas —ideas bastante antiguas y bien conocidas 
— fueran nuevas revelaciones.) Así fue también en el mundo más modesto y apartado de la 
historia. Las ideas revisionistas —de una Revolución más sucia, de un antiguo régimen menos 
opresor, y todo lo demás— eran viejas: los liberales (como Luis Cabrera) y los católicos 
(como Salvador Abascal) las habían difundido durante décadas. Lo nuevo fue un coro más 
amplio, más a medio camino, tanto dentro de las universidades como en el ambiente cultural 
mayor (un ejemplo clave serían las Biografías del poder de Enrique Krauze, historias 
populares, pero bien hechas, que captaron las tendencias revisionistas).* 

Las causas del coro se encuentran tanto dentro de la historiografía (en palabras de Peter 
Novick, factores o influencias “internalistas”) como fuera, en la sociedad más amplia (factores 
“externalistas”).7 Por añadidura, creo que había un proceso de dos etapas: primero, desde 
fines de los años sesenta y a través de los setenta, podemos hablar del giro revisionista 
“social”; después de los ochenta vemos, especialmente en los Estados Unidos, el giro 
“Cultural”. Voy a describir de una manera muy escueta estas dos etapas que, juntas, hicieron 
pedazos la antigua ortodoxia (de una revolución popular y progresiva) y la remplazaron con 
una —o unas— interpretación(es) nueva(s) revisionista(s). 

Las causas historiográficas (“internalistas”) del primer giro (“social”) eran: un rechazo de 
la historia nacional y política en favor de la investigación local, regional y “desde abajo” 
(inspirada, en parte, por la historiografía extranjera: el marxismo británico, la escuela de los 
Amnales en Francia); mayor acceso a los archivos, especialmente los archivos provinciales, y 
un crecimiento de los centros de investigación fuera del Distrito Federal; la maduración de una 
generación de historiadores más jóvenes (tanto en México como en el extranjero), quienes 
hicieron lo que los jóvenes turcos suelen hacer —enfrentarse a la ortodoxia heredada y armar 
sus reputaciones atacándola—. Aunque había cierta emulación de modelos extranjeros 
(algunos historiadores consiguieron sus doctorados en el exterior), creo que fue más 
importante una tendencia global, según la cual los historiadores de varios países comenzaron a 
investigar a “los de abajo”, los “subalternos”, a veces por medio de la historia oral, o leyendo 
los archivos oficiales “contra el grano”. Quizá había factores externalistas a nivel mundial: el 
proceso de la descolonización en África, la guerra de Vietnam, la Revolución cubana. Por 
supuesto, la historia “subalterna” o “desde abajo” podía ser reconciliada —al menos 
teóricamente— con la ortodoxia (de una revolución popular, campesina o, si se quiere, 
“subalterna”). Pero en el México de los sesenta y setenta tal reconciliación era muy difícil y 
poco atractiva. Por otro lado, era muy tentador y comprensible invocar la actuación (agency) 
popular en contra del régimen y la Revolución que lo produjo. 

Había factores particulares en juego: el impacto de 1968 y la deslegitimación del PRI bajo 


Díaz Ordaz, seguida por los esfuerzos algo frenéticos de Echeverría para reconstruir la 
legitimidad, especialmente entre los jóvenes; la creciente inestabilidad económica de los 
inflacionarios años setenta; la crisis de 1976 y la crisis aún peor de 1982, que inauguró la 
“década perdida” de deuda y depresión. Mientras la crítica del régimen aumentaba, se abría 
Cada vez más la brecha entre el mito y la realidad “revolucionarios”. Almond y Verba ya 
habían apuntado las percepciones populares de esta brecha en los años sesenta (cuando las 
cosas andaban mejor). Después de 1968, y de la publicación de su libro sobre Zapata, John 
Womack declaró que “el negocio de la Revolución mexicana es el negocio” (the business of 
the Mexican Revolution is business: seguramente la primera y última vez que Womack ha 
citado al presidente Calvin Coolidge).*? Conforme el régimen del PRI se deterioraba, se 
comprende muy bien que los historiadores más jóvenes, radicales e innovadores llegaran a la 
conclusión de que estaba podrido hasta el meollo; que los nefastos sucesos de 1968, 1971, 
1976 y 1982 eran resultado de una suerte de pecado original revolucionario, y que, como 
historiadores, expertos hundidos en el pasado, tenían la responsabilidad de exponer cuándo y 
cómo había ocurrido la caída del hombre revolucionario, décadas atrás. 

Entonces vino la segunda etapa del ciclo revisionista historiográfico —-—una etapa más 
aparente en los Estados Unidos: el llamado “giro cultural” (cultural turn)—. No quiero 
iniciar una discusión general acerca del giro cultural (o “lingúístico”), cosa que ha provocado 
bastante debate en otras partes. Un resumen muy breve —y por lo tanto muy superficial — 
apuntaría: un cambio de perspectivas sociales (más que nada de clase) a perspectivas 
culturales (por ejemplo, de etnicidad y género), aunado a un continuado —unos dirían 
exagerado— énfasis en la actuación popular (agency); una preocupación por el análisis 
lingúístico y la “deconstrucción”, que, en su forma más radical y posmodernista, parece tratar 
la historia como un universo de textos flotantes, desligados de la “realidad” (que o no existe, O 
queda inalcanzable); una preferencia para unos mentores franceses (como Derrida y Foucault); 
una jerga distinta, densa y quizá mistificadora; una afición a lo irónico y lo lúdico, y, de modo 
más concreto y, diría yo, útil, un enfoque “cultural” que da prioridad a temas históricos que los 
historiadores anteriores (historiadores políticos, económicos y sociales) habían descuidado, 
por ejemplo, la religión, el recreo, el “cuerpo” y el género (que va mucho más allá de la 
“historia de las mujeres”). 

Haré sólo dos apuntes que, espero, no sean demasiado polémicos (siendo la polémica un 
riesgo constante cuando se trata de la “nueva historia cultural”). Primero, esta corriente es 
mucho más fuerte en Estados Unidos que en Inglaterra (que conozco de primera mano) y, me 
atrevo decir, en México. De hecho, su impacto en México —y en el resto de América Latina— 
ha sido limitado, matizado y, por lo tanto, positivo, en el sentido de que ha provocado nuevas 
áreas y formas de investigación, sin fomentar el sectarismo y la miopía que a veces se ven 
entre los adictos norteamericanos. Así es que los temores casi apocalípticos —del fin de la 
civilización a manos de bárbaros posmodernos— que han sido expresados en Estados Unidos, 


por Gertrude Himmelfarb o, en el contexto latinoamericano, por Stephen Haber,*! me parecen 
algo exagerados cuando miramos fuera de los Estados Unidos, y más allá de la batalla gringa 
por los corazones, las mentes y las becas de investigación. Por qué la nueva historia cultural 
muestra este patrón internacional no es nada claro: ha sido sugerido que, en los Estados 
Unidos, la nueva moda de la “política de la identidad” (identity politics) —es decir, la 
definición de grupos por medio de etiquetas culturales (étnicas, sexuales, religiosas) en vez de 
sociales (de clase, de ocupación) — ha penetrado la academia; mientras que en América Latina 
y, en cierta medida, en Europa, la fuerte tradición de la investigación social (marxista y 
analista, por ejemplo) ha limitado la atracción de la “política de la identidad” y, por 
extensión, de la nueva historia cultural. Quizá en América Latina, la región del mundo donde la 
desigualdad económica es más marcada, dar prioridad a “la cultura” en vez de a “la clase” 
parece un poco irreal (salvo en dos casos obvios e importantes: las cuestiones étnica / 
indígena y del género).* 

Más relevantes (para nosotros) y menos especulativas son las consecuencias del giro 
cultural para la historiografía mexicana. En Estados Unidos, que produce gran parte de esa 
historiografía, el giro cultural ha tenido un impacto fuerte. A veces, como he sugerido, las 
consecuencias son positivas y sostienen un incremento gradual, por ejemplo, la tradición 
establecida de “estudios campesinos” se ha beneficiado de perspectivas que enfatizan la 
cultura (o, si se quiere, la “identidad”) campesina, apartándonos así del antiguo estereotipo 
del campesino como un burdo homo economicus, preocupado nada más por su tierra, sus 
tortillas y, quizá, su tequila. Como los campesinos de Montaillou, los del México 
revolucionario ahora tienen sus propias ideas, sentimientos y propuestas.“ (Debo mencionar 
que, a mi modo de ver, este estereotipo, aunque sin duda existía, era más débil de lo que a 
veces se supone: había estudios clásicos —Friedrich sobre Naranja y, por supuesto, Womack 
sobre Morelos— que nunca ofrecieron una imagen unidimensional del campesinado, y que 
reconocieron los rasgos culturales de sus sujetos.) Sin embargo, como suele pasar con las 
nuevas corrientes y el revisionismo agresivo, hay el riesgo de excederse, de ir demasiado 
lejos, conforme los jóvenes turcos critican —y a veces malentienden— las viejas 
interpretaciones y, para citar las palabras de Disraeli sobre Gladstone, están “intoxicados por 
la exuberancia de su propia verbosidad”.* 

Hay otro punto generacional. Mi generación —que comenzó su investigación en los años 
sesenta y setenta— prestó mucha atención al periodo revolucionario (1910-1940): es decir, 
investigó el periodo antes de su propio nacimiento, ayudados por el hecho de que los archivos 
ya estaban más abiertos y, quizá, estimulados por el ambiente de los sesenta y después (la 
guerra de Vietnam, la Revolución cubana, 1968, la “contracultura”, etc.). La generación más 
joven —la generación del giro cultural — ha avanzado no solamente en términos “teóricos”, 
sino también cronológicos (algo muy “natural”, lógico y previsible). Quizá consideran el 
terreno histórico de la Revolución (1910-1940, especialmente 1910-1920) como muy 


poblado, y con mucha razón ven el periodo posterior a 1940 como territorio virgen donde la 
conquista y el poblamiento ofrecen buenas utilidades. Además, ahora los archivos permiten 
investigación profunda de este periodo (incluso en temas espinosos, como el movimiento 
estudiantil y la represión del 68). En consecuencia, el giro cultural ha sido acompañado por 
la marcha —muy lógica y loable— hacia este territorio nuevo posterior a 1940, territorio cada 
vez más lejano de la Revolución, territorio de la Pax priísta, de la época dorada del partido 
único y del milagro económico (época que, con la nueva investigación, comienza a parecer 
menos dorada y menos milagrosa). La nueva generación, entonces, ha entrado en una suerte de 
parque jurásico novedoso, poblado por dinosaurios que, para mi generación, eran los 
gobernantes contemporáneos de nuestra juventud. 

Pero, como historiadores culturales, los jóvenes —especialmente en Estados Unidos— no 
tienen gran afición por excavar los huesos de dinosaurios políticos. Con pocas excepciones, 
las carreras caciquistas, la vida y los tiempos de Díaz Ordaz o Fidel Velázquez no les 
encantan. Por tanto, al mismo tiempo que el terreno de la Revolución ha sido despoblado, la 
investigación en el parque jurásico después de 1940 suele enfocarse en nuevos temas 
culturales: el género, la sexualidad, la etnicidad, la juventud, la música, el turismo, la comida, 
las fotonovelas, etc.” Es decir, la combinación de cambios generacional, cronológico y 
cultural ha producido, especialmente en los Estados Unidos, un conjunto de intereses y 
perspectivas sobre la historia de México muy diferente de lo que prevalecía veinte años atrás. 
Puede ser que el estudio de la Revolución mexicana —como proceso histórico, 1910-1940— 
ya esté en retirada; aunque, sin duda, habrá nuevos estudios (y nos faltan estudios de muchos 
temas: por ejemplo, la vida de Luis Morones, la educación urbana, el ejército de los años 
veinte y treinta, etc.), el interés y la producción principales, al menos en el mundo 
angloparlante, se encuentran en otro periodo y otros temas. Lo que quiero decir es que una 
“nueva interpretación” de la Revolución mexicana me parece poco probable. 

Es cierto que el giro cultural es menos marcado —y menos estridente— en México, como 
en el resto de América Latina. Sin embargo, el cambio cronológico es inevitable y, en México 
también, se ve cierta caída (en términos de cantidad) en la investigación revolucionaria (y, por 
otro lado, cierto aumento en la investigación del siglo XIX, producto, quizá, a) de la “nueva 
historia económica”, y b) del interés en la política electoral y la historia de la democracia).* 
El centenario provocó un sinnúmero de estudios (de hecho, el proceso comenzó antes de 
2010),% incluyen, sin duda, estudios tanto buenos como malos (y cuanta más cantidad, más 
malos); pero no veo que en este maremágnum histórico-conmemorativo haya surgido una 
“nueva interpretación” de la Revolución. Lo que sí sería interesante es un estudio comparativo 
de la producción histórica actual —alrededor del centenario— y la que apareció hace 
cincuenta años, cuando el cincuentenario de 1960. Mientras que éste —en plena paz priísta y 
milagro económico— tenía mucho de celebración, de complacencia y de triunfalismo,% creo 
que la conmemoración de 2010 fue más matizada y sobria, ya que el Partido de la Revolución 


(Revolución Institucional o Revolución Democrática, es igual) no estaba en el poder y el 
milagro económico es cosa del pasado —de un pasado algo lejano—. Hoy en día, la 
Revolución no tiene que funcionar —como los huesos de Cuauhtémoc funcionaron a principios 
de los cincuenta— como prueba del patriotismo y de la “política correcta”; ahora, con el paso 
del tiempo y los cambios en la sociedad y la política mexicanas, podemos considerar la 
Revolución de una manera más objetiva, menos polémica, es decir, como hecho histórico, no 
como reliquia nacional. 

Para concluir el análisis historiográfico: la lógica de la historiografía y de la academia 
fomenta una suerte de dialéctica, según la cual la tesis provoca una antítesis que, a su vez, 
provoca una síntesis (y ésta se vuelve la nueva tesis-en-búsqueda- de-antítesis). Por supuesto, 
las cosas son más complicadas en la realidad: la ortodoxia revolucionaria original provocó 
dos antítesis revisionistas (la social y la cultural); ellas introdujeron nuevas perspectivas 
(desde abajo, de la provincia) y así cambiaron la dirección de la investigación; el cambio fue 
notablemente radical en los Estados Unidos —donde, quizá, “la sacudida de lo nuevo” (the 
shock of the new) tiene una atracción más fuerte—.*! En cierta medida, la nueva investigación 
se excedió: para subrayar su revisionismo, algunos historiadores caricaturizaron la antigua 
ortodoxia y exageraron sus propios hallazgos. En el campo de la nueva historia “cultural”, 
enfatizaron la importancia de “la cultura” (y a veces “la identidad”), sin definir claramente 
qué eran la cultura y la identidad. Enfatizaron también la “actuación” (agency) de los 
subalternos, a veces celebrando lo popular y lo folclórico, a veces olvidándose de que los 
subalternos eran subalternos precisamente porque estaban encerrados en estructuras de 
dominación política y (aún más) económica, y que su “actuación”, por tanto, era muy limitada. 
Persiguieron los temas culturales y descuidaron así temas de economía política, debido a lo 
cual creo que los grandes huecos en la historiografía después de 1940 (la formación y 
hegemonía del PRI, el papel de la crm, las carreras —ya mencionadas— de Díaz Ordaz o 
Fidel Velázquez) van a quedar vacíos, mientras que nuevos —y buenos— estudios sobre 
Cantinflas y Dolores del Río siguen saliendo.?? 

La ola revisionista naturalmente provocó su propia reacción, o antítesis. Los críticos 
sugirieron que, en su deseo de denigrar al PRI —el partido dominante de su propia experiencia 
—, los revisionistas fueron demasiado lejos en denigrar también la Revolución (de 1910- 
1940). Con todo, el hecho de que el PRI enfatizara la unidad del periodo “revolucionario” 
(1910 a, digamos, los ochenta) no quería decir que tuviera razón; era muy posible para los 
historiadores, liberados de los mitos oficiales, ver la Paz priísta (después de 1940) como un 
repudio disfrazado, más que una continuación fiel, de la trayectoria revolucionaria, y así 
rechazar la idea del pecado original de la Revolución. En términos sencillos e individuales, 
Calles y Cárdenas no eran Ruiz Cortines y Díaz Ordaz. Así, en cuanto al enfoque, mientras que 
echar el reduccionismo económico y enfatizar “lo cultural” (sea lo que fuere esto) puede tener 
sentido, vale poco escapar de la sartén del reduccionismo económico para ser consumido en 


las llamas del reduccionismo cultural. 

Así es que una suerte de perspectiva “posrevisionista” se ha establecido, que combina — 
de una manera bastante pragmática, a medio camino— unos aspectos del revisionismo, 
mientras que rechaza sus excesos. Incluye una crítica a la ortodoxia oficial, una preocupación 
por las perspectivas subalternas (desde abajo) y provincianas (de afuera), más un 
reconocimiento de factores culturales aliado de los políticos y económicos. Los rebeldes 
campesinos se ven como individuos con ideas e “identidades”, no como los perros de Pavlov 
O las palomas de Skinner. Los cristeros, por ejemplo, se ven no como los peones ingenuos de 
sus amos, ni como los desinteresados campeones de un puro catolicismo popular; son 
variables, a veces oportunistas y egoístas, y tienen motivos mezclados, como todos los demás 
(hay una tendencia historiográfica parecida también en cuanto a los estudios “zapatistas”).** 
Las comunidades rurales —no tan “cerradas” o “corporativas” como a veces se imaginaron— 
se ven como divididas y discernidoras, capaces de navegar y “negociar” con cierto tino en las 
aguas revueltas de la Revolución.”* El Estado revolucionario se ve más débil y limitado que la 
imagen revisionista del Leviatán en el Zócalo.” De hecho, nuestra imagen del Estado ofrece 
una buena prueba de tornasol de las tres interpretaciones en juego: la ortodoxa, oficial, priísta, 
que propone un Estado poderoso pero progresista, popular y benefactor; la revisionista (tanto 
social como cultural), que sugiere un Estado también poderoso, pero a la vez autoritario y 
opresor; y la posrevisionista, para la cual el Estado es menos poderoso, más variable (a través 
del tiempo y de las regiones) y capaz tanto de opresión como de reforma (en parte porque, en 
ciertos Casos, responde a la presión “desde abajo” de los subalternos). Por ser bastante 
pragmática y estar a medio camino, la interpretación posrevisionista es, quizá, menos 
llamativa y más borrosa que las otras; quizá apenas constituye una sencilla interpretación 
acabada más que una constelación de estudios de casos y enfoques que difícilmente se puede 
resumir en una breve oración o unos pocos puntos. Si “una interpretación” quiere decir algo 
así (breve, sencilla, categórica), entonces no existe y, me atrevo a decir, no puede existir. Pero 
—me atrevo a decir también— tampoco existe en los casos de las revoluciones inglesa, 
francesa, rusa o china. Todas fueron “revoluciones”, y la mexicana pertenece a ese grupo, por 
las razones ya expuestas, pero eso no quiere decir que para toda revolución haya una 
interpretación o teoría clara y compartida; los posrevisionistas pueden estar de acuerdo sobre 
en qué erraron las demás interpretaciones; pero —como lo veo— no proponen una sencilla 
alternativa. Toda alternativa, por ser sencilla, sería errónea, y toda alternativa correcta no 
puede ser sencilla. Éste es el dilema inevitable de la historia. 


HI 


Para concluir, unas breves palabras sobre la política. He sugerido que el posrevisionismo se 
debe, en parte, a tendencias (“internalistas”) historiográficas y, en parte, a cambios 


(“externalistas”), en el sentido de que la declinación y caída del PRI ha liberado a los 
historiadores del abrazo de la historiografía oficial. Ahora los historiadores pueden elegir sus 
temas y llegar a sus conclusiones sin temor de ser calificados como “intelectuales orgánicos 
del PRI” (como, una vez, una historiadora mexicana me llamó a mí; no tengo la menor idea de 
por qué). Con el paso del tiempo y la transformación política, la historia mexicana se 
encuentra menos politizada, al menos respecto del antiguo maniqueísmo revolucionario / 
antirrevolucionario. Hasta ahora, me he acercado al problema por el lado de la historia 
académica (el lado que conozco y que me interesa, desde luego); para concluir, quiero abarcar 
el lado político (que aparece en nuestro título, y que Luis Barrón trata en su interesante 
ponencia). 

No hay duda de que los regímenes mexicanos, como los regímenes en todas partes del 
mundo, han tratado de utilizar la historia para legitimarse. El caso de México es raro 
solamente en el sentido de que un régimen particular (de la Revolución y del PRI) mantuvo un 
monopolio político durante unos setenta años y que, siendo un partido de orígenes 
revolucionarios, el PRI buscó su legitimidad en términos revolucionarios (en vez de dinásticos, 
étnicos, religiosos, etc.). (Una comparación sería el Partido Comunista de la Unión Soviética 
——asi coevo con la Revolución mexicana— O, quizá mejor, el Guomindang chino / taiwanés.) 
Forjar un mito o una metanarrativa revolucionaria / oficial costó bastante tiempo y esfuerzo.?” 
El mito no se cristalizó hasta los años treinta —yo diría, en la última década de la “real” 
Revolución histórica— y tuvo que ser difundido constantemente por medio de la retórica, los 
murales, los monumentos, las estatuas, los edificios, los nombres de las calles, los 
aniversarios, los libros de texto, la prensa, la radio, etc. —es decir, todo el “aparato 
ideológico del Estado” (perdónenme esta frase anticuada) —. Es muy difícil medir el impacto 
de todo eso y sería ingenuo asumir que el “guión público” fuese aceptado por todos lados (yo 
creo que había más discrepancia e indiferencia de lo que a veces se supone, incluso durante la 
época dorada del PrI en los años cincuenta y sesenta).” Pero sin duda el esfuerzo ideológico 
del Estado priísta estableció un abrazo íntimo entre éste y el mito de la Revolución y, por 
casualidad, proporcionó trabajo para los —verdaderos— intelectuales orgánicos del PRI (de 
ahí la conmemoración oficialista y triunfalista de 1960 y la tentación de los críticos del PRI de 
volverse críticos de la Revolución mexicana también). Los historiadores extranjeros, sin duda, 
se enteraron de la mitología del PRI, pero fueron quizá menos influenciados (en pro o en 
contra) y no se perfilaron ni como “intelectuales orgánicos” ni como críticos abiertos. (Una 
excepción fue Womack, cuyas declaraciones citadas de 1970 lo expusieron al riesgo del 
artículo 33 —es decir, a ser expulsado del país como extranjero subversivo—.) 

Mientras que la mitología histórica del PRI suministró combustible para el fuego 
revisionista, creo que la historiografía académica —tanto en México como afuera— mantuvo 
bastante autonomía de la política contemporánea. No porque los historiadores sean anticuarios 
apolíticos: aun los extranjeros, sin duda, tienen sus opiniones políticas (en cuanto a México); 


algunos historiadores mexicanos se han metido en el debate político (Enrique Krauze, Héctor 
Aguilar Camín, Enrique Semo), y todo historiador, ya sea mexicano o extranjero, tiene sus 
prejuicios y preferencias (y no necesitamos que los perspicaces posmodernistas nos digan 
esto, lo que hemos sabido desde hace décadas). Pero la política contemporánea y partidista es 
nada más una influencia entre muchas y, me atrevo a decir, no la más importante, comparada 
con las influencias “internalistas”, por ejemplo, las modas intelectuales, la formación 
profesional, la política de las fundaciones (especialmente en los Estados Unidos) y el 
intercambio entre las disciplinas académicas (vemos la deuda de la nueva historia cultural a la 
crítica literaria, de la nueva historia económica a la economía y, de modo más obvio, de la 
“antropohistoria” a la antropología). 

Por tanto, mientras que hay traslapes obvios, el curso de la historia académica —-la 
secuencia ortodoxia => revisionismo => posrevisionismo que he esbozado— es diferente de la 
trayectoria de la historia política, la historia puesta al servicio del Estado priísta. Ambas 
trayectorias comienzan con la antigua ortodoxia de una revolución popular, progresista y 
patriótica. Pero el PRI se pegó a este mito —con una “serenidad espuria”—9 mucho después 
de que el mito dejara de corresponder a la realidad (de ahí la brecha cognitiva de Almond y 
Verba) y mucho después de que la mayoría de los historiadores hubiese adoptado posturas 
revisionistas, alejándose de las perogrulladas huecas e hipócritas de la ortodoxia 
(especialmente la ortodoxia sobre el periodo posterior a 1940). 

Tardíamente, en los años ochenta, los líderes del Pri —-líderes nuevos, tecnócratas, 
encabezados por Carlos Salinas— hicieron una ruptura discursiva, que correspondió a su 
nuevo proyecto nacional neoliberal y su nuevo “pacto social”. Los pilares de la antigua 
ortodoxia fueron derrumbados: el ejido, el anticlericalismo, el nacionalismo económico. Para 
llenar el vacío histórico / discursivo, Salinas postuló el llamado “liberalismo social”, que 
halló su inspiración no en la Revolución (que fue marginada), sino en pensadores y políticos 
decimonónicos más remotos (¿y por lo tanto menos contenciosos?) como Ponciano Arriaga. 
Como demostró la polémica acerca de los libros de texto, el gobierno de Salinas buscó una 
nueva visión de la historia, incluso la historia de la Revolución. Mientras que varias políticas 
neoliberales tuvieron éxito —en el sentido de que fueron implementadas (privatización del 
ejido, distensión con la Iglesia, el TLC)—, el esfuerzo para reescribir la historia fracasó y el 
“liberalismo social” resultó una llamarada de petate. Pero si la construcción de una nueva y 
duradera ideología histórica tuvo poco éxito, Salinas —y Zedillo y otros— sí distanciaron al 
PRI de su antiguo discurso histórico, lo que permitió que la oposición —+tanto el PRD como el 
EZLN— pudiera aprovecharse del discurso abandonado y enarbolara las banderas históricas de 
Zapata y de Cárdenas en contra del PRI. Este uso del “guión público” contra el régimen no fue 
nuevo, pero creo que alcanzó niveles sin precedentes y granjeó bastante apoyo durante los 
noventa. 

El último capítulo vino con el triunfo de Fox en 2000 (y Calderón en 2006): la venganza, 


en parte, de los antiguos enemigos católicos —y a veces liberales— de la Revolución. Éstos 
se habían opuesto al Estado revolucionario, postulando sus propias versiones de la historia: 
católica, cristera, sinarquista, panista, y liberal, maderista, vasconcelista. Después de 2000 — 
me acuerdo— expertos se preguntaban si y cómo el presidente Fox podía armar un nuevo mito 
histórico legitimador, para remplazar la ortodoxia revolucionaria, ya gastada. Fox nunca 
cumplió (en este y otros aspectos). Mientras que la visión panista de la historia queda vigente 
(más con los panistas tradicionales que con los neopanistas), mientras que la izquierda sigue 
invocando a Cárdenas, Zapata o Juárez, y hasta unos priístas todavía se apegan a sus raíces 
histórico-revolucionarias, la conclusión debe ser que el uso tradicional, maniqueo, partidista 
de la historia de la Revolución mexicana ha perdido mucho de su relevancia y, creo yo, de su 
poder convocatorio. Ahora no vemos a la ortodoxia oficial dominando el escenario como un 
masivo gigante con voz estentórea, afligido por pequeños antagonistas —católicos, liberales, 
marxistas— de voces chirriadas, de la misma manera que el “hombre-montaña” Lemuel 
Gulliver fue afligido por los enanos de Lilliput. En vez de eso, la política mexicana tiene hoy 
en día un reparto de muchos protagonistas más o menos iguales —partidos, facciones, 
camarillas, individuales, cada uno con su versión histórica (que quizá no cuenta tanto, ya que 
el maniqueísmo histórico se ha esfumado)—, cada uno jugando su papel en una historia 
contemporánea que, debido a su argumento caótico, enmarañado, pero todavía divertido, se 
parece menos a Los viajes de Gulliver que a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

Respecto de esto, la política mexicana no difiere tanto de la política en muchos países, 
donde priva una política algo anmésica; donde el íntimo abrazo de la historia y la política no 
se conoce; donde la popularidad del gobierno —y quizá la legitimidad del régimen— depende 
menos de “la historia” y más del rendimiento de la economía, del nivel de bienestar y de la 
seguridad ciudadana; pero donde la capacidad de los gobiernos para alcanzar estas metas 
parece muy limitada y, por lo tanto, su popularidad y legitimidad parecen igualmente 
limitadas, y hasta frágiles. 


l El debate comenzó con la reseña hostil de J. H. Hexter, que criticó la metodología de Christopher Hill, véase J. H. Hexter, 
“The Burden of Proof”, Times Literary Supplement, Londres (24 de octubre de 1975). Un útil resumen del debate es William 
G. Palmer, “The Burden of Proof: J. H. Hexter and Christopher Hill”, Journal of British Studies, 19/1 (1979), pp. 122-129. 


2 Tomando en cuenta la ambigiiedad que existe, tanto en inglés como en castellano, utilizaré la palabra historiografía para 
referirme a la historia escrita, las obras de los historiadores, reservando la historia para los acontecimientos y procesos del 
pasado. 


3 Macario Schettino, Cien años de confusión. México en el siglo XX, Taurus, México, 2007, p. 13. 


4 Como se ha dicho, la “nueva historia cultural”, producto del posmodernismo, piensa y practica; véase la fuerte crítica de 
Stephen Haber, “ “Anything Goes”: Mexico's “New” Cultural History”, Hispanic American Historical Review, 79/2 (mayo de 
1999). 


5 Un buen resumen del debate se ve en David Underdown, A Freeborn People. Politics and the Nation in Seventeenth- 
Century England, Oxford University Press, Oxford, 1996, cap. 1. 


6 Utilizo el adjetivo moderna simplemente como calificativo cronológico para referirme —convencionalmente— al periodo 
posterior a 1500, más o menos; como acabo de mencionar, la noción de la modernidad no me convence mucho. De hecho, si 
tiene sentido, se refiere a una mentalidad que nació con la Tlustración, es decir, unos 150 años después de 1500. 
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Il. NACIÓN, REGIÓN Y PATRIA CHICA 
EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA 


LA HISTORIA —en el sentido de la historiografía— ha dependido siempre de otras disciplinas 
auxiliares para ayudar en la investigación del pasado. Incluye prácticas técnicas, como la 
paleografía y la estadística, igual que disciplinas amplias como la economía y la sociología. 
Las consecuentes relaciones van y vienen, conforme a la moda académica. En los sesenta y 
setenta, la sociología estaba en boga.! Más recientemente la llamada “cliometría” ha resultado 
de la relación entre la historia y una suerte de economía cuantitativa algo agresiva (por tanto, 
una relación producto no de la seducción sino del rapto). En los Estados Unidos, más que en 
ninguna otra parte, el mestizaje entre la historia y los “estudios culturales” ha producido una 
numerosa prole, muchos de ellos, se puede decir, díscolos adolescentes de mal hablar, 
quienes, en muchos casos, son poco comprensibles. Otras formas de mestizaje han sido más 
exitosas; entre la historia y la antropología, por ejemplo, incluso en México, donde hay buenos 
estudios que se proclaman “antropohistóricos”.? Aún más antigua es la relación entre la 
historia y la geografía, que inspiraba a la influyente escuela francesa de los Amnales (Bloch, 
Febvre, Braudel), con su énfasis en las sociedades agrarias y la historia de “larga duración”.? 

Es lógico que la historia de México —de una sociedad también agraria hasta mediados del 
siglo xx— exija un enfoque geográfico o, si se quiere, “espacial”. Esto se ve claramente en la 
historiografía de la Revolución mexicana —una historiografía enorme y creciente, que creció 
aún más debido al centenario de 2010—. Si comparamos la imagen de la Revolución de hace 
medio siglo, del cincuentenario, con la que se está desplegando ahora, dos tendencias son 
obvias (y están relacionadas). En primer lugar, la conmemoración reciente (mo diría 
celebración) ha sido más sobria, matizada y objetiva; mientras que ha habido, sin duda, algo 
de hipérbole gubernamental, no se compara con el desbordante entusiasmo oficialista de 1960. 
Hoy en día se puede ver a la Revolución más neutralmente, como un proceso histórico 
importante, en vez de ser un mito político y hasta sagrado (“Nuestra Señora la Revolución 
mexicana”).* Ésta es una consecuencia positiva y previsible, conforme al pasar del tiempo, y 
al hecho de que —al menos entre 2000 y 2012— los dos partidos “revolucionarios” (tanto 
“Revolucionario Institucional” como “de la Revolución Democrática”) estaban fuera del 
poder y Los Pinos estaba en manos de un partido que nació, en 1939, como un desafío a 
Nuestra Señora la Revolución mexicana. 

En segundo lugar, la imagen que tenemos de la Revolución hoy en día es mucho más fluida 
y fragmentada que hace medio siglo. El antiguo monolito de la Revolución mexicana 


(discúlpenme este abrupto cambio de metáfora de la Virgen al monolito), que dominó un llano 
paisaje histórico como una suerte de severo atlante tolteca, ya no existe, al menos en el mundo 
académico. Hoy en día la Revolución es menos monolito —un bloque sólido de piedra— y 
más mosaico, una masa de pedazos y pedacitos, que, no obstante su gran complejidad, sí 
ostenta patrones coherentes cuando se observa desde cierta distancia, a través de los lentes 
correctos. Los pedazos —las tesserae del mosaico, si se quiere — pueden ser individuos, 
instituciones, grupos sociales, sectores económicos, facciones políticas o, en este caso, 
lugares geográficos. De hecho, como mencionaré, muchos individuos, instituciones, grupos y 
facciones están íntimamente relacionados con lugares particulares, y no pueden ser entendidos 
sin un sentido del lugar. Como dijo el gran historiador francés decimonónico, precursor de la 
escuela de los Amnales, Jules Michelet (que, por casualidad, gozaba de cierta popularidad en 
México): “la historia es más que nada geográfica [...] sin una base geográfica, el pueblo, el 
actor histórico, parece marchando en el aire [...] además, el suelo no es solamente el sitio de 
la actuación. Tiene influencia de mil maneras, por medio del alimento, del clima, etc. De tal 
nido, tal pájaro. De tal patria, tal hombre”.? Es decir, lo que pasa en la historia tiene mucho 
que ver con el lugar donde pasa, y la historia se aprovecha de su intimidad con la geografía. 

Es cierto que, en los últimos treinta / cuarenta años, la historiografía de la Revolución 
mexicana ha sido influenciada, mejorada, quizá “revolucionada”, por el rápido crecimiento de 
estudios regionales y locales, que reconocen la gran variedad del México porfiriano y 
revolucionario. Los “muchos Méxicos” —título del libro de Leslie Simpson—* se ha vuelto 
un lema de la profesión histórica, y los “muchos Méxicos” producen, lógicamente, muchas 
revoluciones y, por tanto, un entendimiento de la Revolución en su totalidad que es más 
complejo y difícil pero, al mismo tiempo, más convincente, y que concuerda más con la 
realidad histórica (una realidad que, a mi modo de ver, existe, y que los historiadores pueden 
Captar, aunque sea parcial e imperfectamente). Por tanto, tenemos ahora historias de la 
mayoría de los estados de la federación (e historias que van más allá de las sencillas 
crónicas);” revistas especializadas (como Eslabones); biografías —por ejemplo, de Villa y 
Zapata— radicadas en los contextos locales y regionales,$ y, quizá lo más importante, las 
“microhistorias”, dedicadas a una sola comunidad o microrregión, al estilo de la gran obra 
pionera, Pueblo en vilo, de Luis González, que revelan el impacto de la Revolución en la vida 
cotidiana de la gente común (ya no necesariamente “revolucionaria”).? La llamada “historia de 
bronce” —la historia, generalmente hagiográfica, de unos pocos grandes hombres (y casi 
siempre hombres; pocas mujeres aparecen en la historia de bronce)— ha dado lugar a lo que 
se puede llamar “la historia de barro”, es decir, el estudio de comunidades locales, de la gente 
anónima, de “los de abajo” (que incluye tanto a mujeres como a hombres). 

Puedo aplaudir esta tendencia con cierta objetividad, ya que no jugué ningún papel en su 
avance. No he hecho la historia ni local ni regional, tampoco tengo mi propia patria chica 
historiográfica. Pertenezco a esa especie antigua —<quizá en peligro de extinción— del 


historiador nacional (académico); mi investigación de la Revolución ha sido a nivel nacional; 
pero creo firmemente que no podemos entender la Revolución a nivel nacional —incluso en la 
historia de bronce— sin tratar de captar la historia regional y local, la historia “desde abajo”, 
la historia de barro. 

Por eso, hay al menos tres razones que justifican la perspectiva local / regional, y explican 
su gran importancia en los últimos años. Primero, México, como Francia, es un país enorme y 
heterogéneo. Su tamaño y su topografía —más que nada, sus ubicuas sierras— tienen el efecto 
de trinchar el país en regiones y localidades que siguen distintos senderos de desarrollo. La 
diversidad regional todavía se ve hoy en día, no obstante un siglo (o más) de integración 
política, económica y cultural. Tijuana y Tapachula son ambas ciudades fronterizas, donde 
ondea el tricolor y se habla —principalmente— el castellano, pero en muchos aspectos son 
muy diferentes. 

En segundo lugar, para el historiador hay investigación que se hace mejor —-o, quizá, se 
hace solamente— en términos locales y regionales. Si tratamos de entender la vida cotidiana, 
las experiencias individuales, la movilización popular, un enfoque local, basado en archivos 
locales y estatales y / o en la investigación oral, es necesario. Mariano Azuela nos señaló el 
sendero con su gran novela Los de abajo.'” Pero Los de abajo, aunque puede tener traza de ser 
verdad, es una obra de ficción, que debe evaluarse conforme a criterios literarios (no 
históricos), y no debe confundirse con la historia (siendo esta confusión una de las 
consecuencias nefastas de la colonización de la historia por parte de la crítica literaria). 
Entonces, hay categorías de la historia —la historia social, popular, “desde abajo”, la historia 
de la gente común que tratamos de “rescatar del enorme desdén de la posteridad”—-1 que 
necesitan un enfoque limitado y local; de ahí el parentesco entre la historia y la antropología 
ya mencionado. Afortunadamente, este enfoque se ha vuelto más posible conforme los 
archivos, incluso los archivos estatales y municipales, han aumentado y mejorado en los años 
recientes. Ahora se pueden llevar a cabo proyectos de investigación que hace cuarenta años, 
cuando comencé a estudiar la historia de México, apenas hubieran sido posibles. 

En tercer lugar, esta tendencia —que se ve en otros países y forma parte de un giro 
historiográfico mundial — reflejó cambios particulares en la política mexicana. La declinación 
del PRI y del relacionado “mito de la Revolución mexicana” fomentó esa suerte de 
historiografía crítica y revisionista que convirtió el monolito en mosaico. Más 
específicamente, el crecimiento de una política provincial más viva y diversa (acuérdense de 
que Baja California eligió al primer gobernador no priísta en 1989) estimuló una perspectiva 
histórica más provincial y —para utilizar la palabra ya de moda en Estados Unidos— más 
descentralizada (decentred). La perspectiva desde arriba, desde afuera y desde el centro (la 
perspectiva chilanga, si se quiere) dio lugar a otra, más “periférica”. Por tanto, al lado de la 
nueva historia “desde abajo” (bottom-up) tenemos también una nueva historia “de la 
periferia” (y muchas veces las dos se compaginan en la misma obra). Como mencioné, los 


colegios, las universidades y los centros de investigación provinciales han apoyado esta 
tendencia. La historiografía no sigue automáticamente las tendencias en el mundo político 
“real”, ni debe seguirlas, pero tampoco se puede negar cierta influencia (que generalmente va 
de la política a la historia; aunque hay historiadores que creen que la influencia también va en 
la otra dirección, personalmente tengo mis dudas). Vale notar que esta tendencia localista / 
regionalista es más marcada en la historia que en la ciencia política: mientras que los 
historiadores han abrazado la nueva perspectiva regional / local con entusiasmo, los 
politólogos —salvo unas excepciones—!? han mantenido un enfoque más nacional, 
especialmente en Estados Unidos. De hecho, conforme las elecciones en México se han vuelto 
más competitivas e importantes, un ejército de politólogos (principalmente norteamericanos) 
ha apuntado la artillería pesada del análisis cuantitativo y los modelos del “actor racional” a 
las elecciones mexicanas, haciendo caso omiso de lo que no se puede medir y de mucho de lo 
que pasa a nivel local o regional. 

Aunque, para la historia, este proceso de la “descentralización” (decentering) ha sido muy 
positivo, conlleva, sin embargo, un marcado riesgo. Cuanto más los historiadores ahondan en 
los procesos particulares, locales y “periféricos”, tanto más nos arriesgamos a perder el 
sentido de la Revolución mexicana como proceso de mayor escala, como proceso nacional (e 
internacional). Por supuesto, hay historiadores y científicos sociales —que suelen llamarse los 
ultrarrevisionistas— que aplauden esta conclusión, ya que niegan que la Revolución tenga 
coherencia y significado nacional. Macario Schettino, en un resumen reciente, sostiene: “la 
Revolución [...] nunca existió”; “es una construcción cultural [...] [un] producto del 
cardenismo [...] que le da un sentido de continuidad a movimientos totalmente dispares”.!% De 
la misma manera, Ramón Ruiz sostuvo, hace unos años, que la Revolución no fue una 
verdadera revolución, comparable a la francesa o la rusa, sino una mera “gran rebelión”, que 
fue demasiado fragmentada en su proceso y modesta en sus consecuencias para considerarse 
“revolucionaria”.1* De hecho, desde los años sesenta y setenta, cuando la idea de “revolución” 
gozaba de más prestigio, como concepto historiográfico y estrategia política, la opinión ha 
cambiado, en ambos sentidos. En primer lugar, las revoluciones históricas — incluso la 
francesa, la rusa y la china— han sido cuestionadas, sus líderes vistos cada vez más como 
tiranos psicopáticos (siendo Mao el caso más polémico hoy en día).*” Aunado a este 
revisionismo historiográfico —en el caso de los líderes / tiranos, una suerte de historia de 
bronce al revés— hay un rechazo de la “revolución” como estrategia política válida, incluso 
en América Latima. Como historiador, no es mi responsabilidad debatir las estrategias 
políticas, que involucran juicios normativos que no tienen que ver con la historia; pero, en 
cuanto a la historiografía de las revoluciones, creo que la muerte de la Revolución mexicana 
—-una muerte de mil cuchillazos revisionistas— ha sido muy exagerada. Es decir, creo que la 
Revolución, no obstante su gran variedad y sus muchas vicisitudes, era una verdadera 
revolución, que merece su lugar en el gran panteón de las revoluciones mundiales; un lugar que 


merece debido tanto al proceso revolucionario que México experimentó entre 1910 y 1920 
como a las consecuencias radicales que se plasmaron entre 1920 y 1940. Como, al mismo 
tiempo, creo firmemente que el énfasis puesto en la diversidad regional y local también es 
válido, me encuentro frente a un reto analítico: cómo mantener la Revolución como fenómeno 
genuino, nacional y “grande”, mientras que reconozco su gran complejidad y variedad 
geográfica. 

Una razón por la que el reto es difícil —pero no insuperable— es que tenemos pocas 
teorías o modelos del regionalismo (o del localismo). Si queremos analizar, digamos, la 
economía mexicana o el Estado mexicano, tenemos teorías bien desarrolladas: el marxismo, la 
economía neoclásica y keynesiana, en el primer caso; Hobbes, Hegel, Marx (otra vez), 
Gramsci, más los dos santos político-filosóficos, Agustín y Tomás de Aquino, en el segundo 
caso. Pero, aparte de ciertos modelos geográfico-espaciales, que a veces no se trasladan bien 
a la historia (me refiero a los supuestos sistemas “solares” y “dendríticos”),** hay menos 
teoría y menos modelos que traten la cuestión del regionalismo, como observó hace unos años 
Eric van Young, cuando formuló —y contestó— la pregunta básica: are regions good to think? 
(literalmente: “¿son las regiones buenas para pensar?”).1 Es decir, ¿son las regiones unidades 
de análisis buenas, útiles y productivas? ¿En qué medida nos ayudan a entender la historia (en 
este caso, de la Revolución mexicana)? Así, si son todo aquello, ¿cómo definirlas y 
utilizarlas? 

Van Young —igual que Paul Vanderwood— nos propone una distinción básica, que voy a 
seguir, entre dos conceptos: “la regionalidad”  (regionality) y “el regionalismo” 
(regionalism).$ El primero es una categoría objetiva; el segundo se refiere a un sentimiento 
subjetivo por parte de los actores históricos (o actuales) —en palabras de Van Young, “la 
identificación (cultural, política y sentimental) que grandes grupos de gente adquieren a través 
del tiempo respecto de ciertos espacios geográficos”—.!? Podemos reformular esta distinción 
conforme al conocido análisis que Marx hizo de la formación y los sentimientos de clase. Las 
clases an sich (en sí mismas) son clases que se han formado y tienen una realidad 
socioeconómica aun si sus miembros no se han dado cuenta de su membresía y, por tanto, no 
tienen conciencia de clase; mientras que las clases fúr sich (por sí mismas) son clases que sí 
tienen esa conciencia y actúan conforme a su solidaridad clasista (en pro de sus camaradas, en 
contra del “otro”).?% De la misma manera, las regiones fiir sich (por sí mismas) tienen 
conciencia geográfica, sentimientos de solidaridad con los demás habitantes de su región, más 
cierto antagonismo frente a los de fuera (los otros). Obviamente, la regionalidad puede existir 
sin el regionalismo, igual que las clases pueden existir sin tener conciencia de clase. Podemos 
hablar —como habló Miguel Covarrubias— del “México sur”, o del Petén, o del Valle Central 
de Chiapas, sin asumir que los habitantes de estos espacios compartan y actúen conforme a 
sentimientos de un regionalismo común. Son nada más categorías de análisis espaciales e 
históricas. 


De hecho, la misma tesis tiene validez en cuanto a las naciones y al proceso de formar 
naciones (o “forjar patria”, para utilizar la frase de Manuel Gamio).* La Italia, dijo 
Metternich, “es nada más una expresión geográfica”, que solamente se volvió una nación 
dotada de sentimientos e instituciones nacionales a través del siglo xIx. El México 
decimonónico, dicen varios historiadores, era una nación sólo de nombre, ya que la mayoría 
de los habitantes carecía de sentimientos nacionales y aun ignoraba que una nación existía.?? 
Personalmente, discrepo de esta opinión; pero la analogía es válida, en el sentido de que las 
naciones, las clases y las regiones pueden tener una realidad tanto objetiva como subjetiva. A 
un nivel aún más alto, podemos ver el NAFTA (el TLC) como una unidad supranacional 
económico-espacial, que merece estudio, sin pensar que exista, o comience a existir, una 
identidad nafteña (o tlcista), como se ha supuesto (erróneamente, a mi modo de ver). 

Ahora, ¿cómo aplicar este sencillo modelo al México revolucionario y cómo nos ayudará a 
entender la Revolución? Como las regiones por definición varían por tamaño, es útil, en 
principio, establecer cierta jerarquía espacial. La tarea es difícil, ya que las regiones se 
definen conforme a diferentes criterios (políticos, religiosos, económicos, culturales, etc.), y 
diferentes criterios producen diferentes jerarquías. Por ejemplo, los linderos de los estados 
y las diócesis, los municipios y las parroquias varían, y ambos cambian conforme a la 
expansión demográfica y fronteriza, más las presiones políticas. Las regiones económicas — 
que a veces se definen por la “teoría del lugar céntrico” (central place theory)— son 
diferentes y más difíciles de trazar en el mapa. Podemos ver dónde se encuentra una ciudad o 
un pueblo, y cuáles son sus linderos, pero el ámbito económico de una ciudad —-como 
Guadalajara o Monterrey— se despliega como una red casi invisible, mezclándose con las 
redes de otras ciudades.** De la misma manera, las regiones culturales no son fácilmente 
trazadas en los mapas. Podemos construir mapas lingúísticos de los idiomas indígenas en 
México, que mostrarían una clara pendiente del sur hacia el norte, más o menos. Pero si nos 
enfocamos en las regiones, los estados o los municipios, el mapa perdería su claridad. 
Problemas parecidos surgen con los índices de alfabetismo, del ingreso per cápita o del 
desarrollo humano (me refiero al “índice de desarrollo humano” —Hhuman development index 
— utilizado por la ONU). A vista de pájaro —digamos, un águila de vista perfecta encima de 
un cactus enorme en el Valle de México— se vería también una pendiente norte / sur (la 
contraria del mapa lingiiístico); pero un mapa igual del estado de Oaxaca o de uno de los 
quinientos setenta municipios oaxaqueños sería menos claro, y mostraría principalmente que 
las ciudades tienen índices más altos que el campo. 

Los diferentes criterios, entonces, producen mapas diferentes y, por lo tanto, unidades 
distintas ——como, por ejemplo, diócesis y estados, o regiones económicas y culturales— 
mostrarán poca correlación. Sin embargo, como mi problema particular tiene que ver con la 
Revolución mexicana —sus causas, su trayectoria y sus resultados—, puedo escoger el mapa 
(conforme a los criterios histórico-revolucionarios) que me parece justo, y que cuadra con la 


historia de la Revolución como la veo. A mi modo de ver, los historiadores de la Revolución 
utilizan cinco niveles de análisis espacial; éstos corresponden a realidades históricas (no son 
imposiciones a priori); por lo tanto tienen sentido histórico. Unos son definidos por linderos 
político-administrativos formales, trazados en el mapa; otros son espacios más informales, sin 
linderos bien definidos y trazados. Esta falta de consistencia es necesaria, ya que la realidad 
Carece de consistencia y no se ciñe estrictamente a límites formales. Los cinco niveles son: i) 
regiones macro (por “macro” quiero decir una región mayor que un estado y que incluye 
varios estados, ya sea completa o parcialmente), por ejemplo, “el norte”; ¡i¡) estados de la 
federación (con e minúscula, para distinguirlos del Estado, con E mayúscula); ¡¡i) regiones (ni 
macro ni micro): más pequeñas que los estados, se encuentran o en los estados o, a veces, 
compartidas entre estados vecinos, e incorporan varios municipios; no tienen linderos 
formales, siendo su realidad más informal, si se quiere “orgánica”; buenos ejemplos serían la 
Huasteca (compartida entre tres estados, conteniendo ocho municipios) o La Laguna (dos 
estados y quince municipios); iv) los municipios, políticamente definidos, que aparecen en los 
mapas administrativos, y v) los lugares submunicipales: los sujetos de las cabeceras 
municipales, los pueblos, las rancherías e incluso los barrios de las comunidades mayores. 

De esta jerarquía, dos categorías —1¡) las regiones macro, y iii) las regiones (ni macro ni 
micro)— no tienen definición formal o estatus político, aunque a veces la falta de tal estatus ha 
provocado protestas y campañas para erigir, por ejemplo, un estado del Istmo o un estado de 
la Huasteca.” Por contraste, los estados y los municipios (categorías ¡i y iv) son formales (y 
sería interesante —pero difícil — averiguar en qué medida estas divisiones políticas reflejan 
realidades culturales o socioeconómicas antecedentes, que se remontan a los “tiempos 
inmemoriales” de las quejas y peticiones, 0, más bien, son imposiciones administrativas 
arbitrarias, como las que se ven en otros estados poscoloniales). Sin entrar en esta cuestión 
arqueológica, quiero sugerir unos ejemplos, enfatizando otra vez que éstos son escogidos para 
echar luz sobre la historia de la Revolución, en su dimensión espacial. 

Tanto los historiadores como los geógrafos han formulado modelos macrorregionales de 
México: West y Augelli proponen ocho macrorregiones; Whetten (siguiendo a McBride) 
prefiere once; García de Miranda y Falcón de Gyves, nueve.** La formulación más reciente y, 
a mi modo de ver, más acabada, la de García Martínez, incluye seis (el México Central, la 
Vertiente del Golfo, la Vertiente del Pacífico, la Vertiente del Norte y las Cadenas Caribeñas y 
Centroamericanas).?” Pero la formulación más sencilla y útil para nuestro enfoque 
revolucionario es el modelo tripartito propuesto por Friedrich Katz en su artículo seminal de 
1974 sobre el desarrollo del campo mexicano en el porfiriato: norte, centro y sur.?% Éste es un 
modelo histórico-socioeconómico, con fuertes rasgos (o lo que los politólogos llaman 
“poderes de predicción”) políticos. El centro, que albergaba más del 60% de la población en 
1910, incluye el antiguo corazón de la Colonia, y refleja grosso modo el borrador del imperio 
azteca en su breve y precario cenit; contiene las principales ciudades coloniales (en 1910 en 


vías de industrialización), una extensa población rural, pueblerina, tanto mestiza como 
indígena, y muchas grandes haciendas, cada vez más integradas en el mercado (nacional e 
internacional) y, por lo tanto, dispuestas a aumentar sus tierras, sus aguas y su mano de obra. 
Morelos, con sus dinámicas haciendas azucareras, es el caso clásico, pero —a mi modo de 
ver— refleja tendencias compartidas más generales, de la misma manera que el zapatismo 
refleja, en forma fuerte y concentrada, la respuesta campesina a la expansión de la hacienda 
porfiriana en muchas partes del país. Aunque estaba tajado en trozos por las ubicuas sierras 
(que albergaban poblaciones serranas, menos integradas y hostiles al creciente poder del 
Estado porfirista, por ejemplo, en la Sierra Norte de Puebla y las sierras de Oaxaca), el centro 
se encontraba al alcance del gobierno central, valga la redundancia, de su formidable ejército 
y de sus menos formidables rurales, que ahora contaban con ferrocarriles, telégrafos y 
armamento moderno para imponer la paz porfiriana. Por lo tanto, el centro podía ser más 
fácilmente controlado; pero al mismo tiempo era la región (macro) que había producido la 
mayoría de las grandes rebeliones populares en el pasado, y, después de 1910, el centro hizo 
la mayor contribución a lo que Eric Wolf llamaba “la guerra campesina” mexicana.” El centro 
—específicamente el centro-oeste: los estados de Guanajuato, Jalisco y Michoacán— 
ostentaba también la parte más poderosa de la Iglesia católica, que, no obstante las políticas 
liberales de desamortización, había conservado y aun aumentado su influencia ideológica, 
especialmente después de que el Vaticano dio luz verde a la movilización laica con la bula 
Rerum Novarum en 1891. "Todo México era católico, pero el centrooeste (y en menor medida 
el centro en su totalidad) era fuertemente clérico-católico, como se vería con la cristiada de 
los años veinte. 

El sur —más o menos del Istmo de Tehuantepec a Chiapas y Yucatán— corresponde a la 
región maya, que los aztecas penetraron pero nunca subyugaron y que los españoles también 
dominaron con dificultad (de ahí la prolongada resistencia de los mayas de Yucatán y las 
grandes rebeliones que afectaron tanto a Chiapas como a Yucatán en los siglos xvH y XIX). En 
el sur existía la población más indígena, la mayor pobreza y las relaciones más racistas. 
Durante el porfiriato la región experimentó una fase de “desarrollo” desigual y a veces 
forzoso, conforme los hacendados (incluso extranjeros) aumentaron la producción de café, 
tabaco, henequén, hule y maderas preciosas. Como en la vecina república de Guatemala, los 
hacendados dependieron de la coacción de la mano de obra y, por lo tanto, de la cooperación 
de las autoridades políticas para mantener el sistema de enganche; sus plantaciones (y 
monterías) ostentaron un fuerte y represivo control social. La leyenda negra del peonaje por 
deudas porfiriano, que el periodista muckraker (“escarbador de basura”) John Kenneth Turner 
propagó y que muchos historiadores “tradicionales” han aceptado, es muy exagerada en 
cuanto al norte y el centro de México, donde, hacia fines el siglo xIx, la mano de obra y los 
arrendamientos libres (no coercitivos) eran normales; pero todavía tiene bastante validez para 
el sur. 


Sin embargo, el sur no era una región notablemente revolucionaria: experimentó lo que 
Gilbert Joseph llama “una revolución de afuera” (a revolution from without),*! cuando los 
revolucionarios norteños invadieron Yucatán, Oaxaca, Chiapas y Tabasco en 1914; antes las 
rebeliones sureñas habían sido encabezadas por las elites rivales, y cuando los grupos 
populares (como los peones yucatecos) estuvieron involucrados, fueron reprimidos y 
contenidos. Aún después de la invasión norteña y sus líderes “proconsulares”, el sur produjo 
más rebeliones conservadoras y elitistas, como la de los soberanistas oaxaqueños y los 
mapaches de Chiapas, con quienes Obregón tuvo que pactar en 1920. Por último, todo 
México era católico (repito), pero el sur de México ostentó una suerte de catolicismo popular 
/ indígena (folk-Catholicism), notable por el sincretismo, por un marcado localismo y por una 
falta de control clerical (que contrastó con el catolicismo clerical del Bajío).% La vida 
religiosa —los cultos, las cofradías y las romerías— estaba en manos laicas y, no obstante el 
fuerte jacobinismo de ciertos líderes revolucionarios sureños (más que nada Tomás Garrido 
Canabal, de Tabasco), no hubo rebeliones cristeras importantes en el sur. 

La tercera y última región “macro” era el norte: la región más extensa, aunque todavía 
escasamente poblada en 1910; una región de rápido crecimiento económico, estimulado por la 
nueva red ferrocarrilera, el auge minero y el impacto del mercado y de las inversiones 
norteamericanos. Dada su lejanía de la zona central y su proximidad con los Estados Unidos, 
el norte era más difícil de controlar desde el centro, y, debido a la movilidad y la escasez de 
la población, fue imposible imponer sistemas de trabajo coercitivo. Era entonces una región 
de mano de obra libre y sueldos mayores, y las comunidades locales —especialmente las que 
habían luchado contra los indios “bárbaros” (como Namiquipa y las otras colonias militares 
de la Sierra Madre Occidental de Chihuahua) —* se ufanaban de su tradición de autonomía y 
autodefensa. El norte era una región fronteriza en dos sentidos: nuevos asentamientos brotaron 
conforme a los hallazgos mineros y la construcción del ferrocarril, mientras que la frontera 
internacional ofreció ventajas comerciales (tanto legales como ilegales), que beneficiaron a 
las ciudades en auge como Monterrey. La lejana capital de la República se veía como débil e 
ineficaz, Capaz de molestar a los pioneros del norte con sus intervenciones (impuestos, 
aranceles, servicio militar), sin ofrecer beneficios concretos. Por tanto, en 1910, los agravios 
revolucionarios se dirigieron menos contra Díaz que contra sus sátrapas norteños, como la 
camarilla Creel-Terrazas en Chihuahua y su extensa red de jefes políticos y caciques. La 
Iglesia también era más débil en el norte, donde, hacia 1910, el protestantismo había avanzado 
algo, y la heterodoxia religiosa se veía también en la proliferación de nuevos cultos, como 
santa Teresa de Cabora, el Niño Fidencio y Juan Soldado.* 

Este esbozo de un México tripartito es muy sencillo. (Una matización importante sería 
introducir el factor de la altitud, ya que cada región macro ostenta diferencias conforme a la 
altura, que afecta no solamente la producción agropecuaria, sino —de una manera 
impresionante— el rol de la Iglesia, ya que las tierras altas suelen ser más católico-clericales, 


mientras que las bajas son más liberales, jacobinas y anticlericales: una tendencia que se ve 
claramente en Sonora, Colima, Michoacán, Chiapas y Veracruz, entre otros estados.)% Pero, 
para mantener la sencillez del esquema, y con miras a la revolución armada (no la cristiada), 
creo que el modelo tripartito nos ayuda bastante a entender la regionalidad revolucionaria, 
sugiriendo, por ejemplo, por qué grupos en el centro y el norte (los zapatistas de Morelos y los 
orozquistas / villistas de Chihuahua, Durango y La Laguna, entre otros) apoyaron la 
Revolución, mientras que grupos más elitistas en el sur, como los soberanistas oaxaqueños y 
los mapaches de Chiapas, querían resistirla y quedarse en —o regresar a— la belle époque 
del porfiriato. 

Si, como el próximo paso analítico, preguntamos por qué se pueden distinguir estos 
amplios patrones revolucionarios y contrarrevolucionarios, la respuesta involucra dos 
aspectos. Las revueltas y revoluciones (no discutiré la diferencia: existe, pero no es tan 
relevante en este contexto) son productos tanto de agravios y motivos activos como de 
contextos y condiciones favorables; los primeros provocan, los segundos permiten. Se necesita 
el descontento, pero también se necesita la capacidad para expresar el descontento. La 
Capacidad, a su vez, depende de la movilización de la oposición, más la respuesta de sus 
enemigos (en este caso, el Estado porfirista / huertista y sus secuaces —terratenientes, 
caciques, oficiales y, en cierta medida, la Iglesia—). Es un cliché, pero correcto, señalar que, 
si la pobreza, la desigualdad y la opresión produjeran automáticamente la revolución, hubieran 
ocurrido muchas más revoluciones en la historia, mientras que, en la realidad, son fenómenos 
raros —ha habido nada más cuatro en América Latina (probablemente el continente más 
desigual en el mundo) en el curso del siglo xx, es decir, una por cada quinientos años / país—. 
De la misma manera, una sencilla ecuación entre la pobreza y la protesta no explica por qué el 
sur de México —la región donde las condiciones de la vida común eran peores— fue menos 
revolucionario que el más próspero y desarrollado norte. 

Por eso, había dos razones principales. Primero, la protesta fue estimulada menos por una 
pobreza duradera que por cambios bruscos y provocadores en las relaciones sociales (por 
ejemplo, la expropiación arbitraria de los pueblos de Morelos durante el auge azucarero, o la 
imposición del control político y caciquista sobre las comunidades semiautónomas de la 
Sierra Occidental chihuahuense, que había motivado rebeliones en los años noventa del siglo 
XIX y lo haría otra vez después de 1910). Segundo, la protesta dependió de la capacidad de las 
víctimas para organizarse y resistir, capacidad que se ve —en casos como Anenecuilco, el 
pueblo natal de Zapata, o Tomóchic y Namiquipa en la Sierra Madre— en su tradición de 
autogobierno, su sentido histórico de solidaridad y sus recursos colectivos (incluso las armas 
y los caballos). Podemos contrastar esta capacidad con la debilidad organizativa de los 
peones endeudados mayas, los presos del Valle Nacional o los enganchados de las monterías 
chiapanecas. Ellos también se rebelaron cuando tuvieron la oportunidad (acuérdense de “la 
rebelión de los colgados” de B. Traven),? pero les faltaron los recursos organizativos y se 


enfrentaron a un aparato de represión fuerte y racista, controlado por el Estado y los 
terratenientes. 

Para concluir el análisis de las regiones “macro”, hay que notar que, aun si el esquema 
tripartito nos ofrece un modelo útil de la regionalidad, no tiene mucho que ver con el 
regionalismo. Es decir, norte, centro y sur son regiones an sich (en sí mismas), con cierto 
poder explicativo, como he sugerido. Pero no estimulan poderosos sentimientos de 
solidaridad. De vez en cuando hay referencias a “los norteños”, y es posible que los norteños 
que invadieron el sur tuvieran cierto sentido de superioridad compartida.*Y Pero ésta fue una 
situación particular. Usualmente el “regionalismo” —el sentimiento subjetivo— de los 
norteños tenía que ver con sus estados (Sonora, Chihuahua) o sus regiones (La Laguna, el Valle 
del Papigochi), como voy a demostrar. En cuanto a los surianos, la etiqueta no se usaba, o se 
usaba de otra manera (cuando, por ejemplo, Díaz se refirió a los morelenses como “surianos”, 
o a Zapata lo llamaron el caudillo —;¡incluso el Atila! — del sur). Pero Morelos y Zapata 
pertenecieron al centro (conforme a mi esquema tripartito). Y, huelga decir, no había nadie que 
gritara: “¡Que vivan los centristas!”, o cantara corridos elogiando su hermoso centro. 

La comparación se ve mejor cuando nos enfocamos en los niveles inferiores de la 
jerarquía espacial, debajo de las regiones macro: es decir, estados, regiones, municipios y 
pueblos individuales. En 1910 México tenía veintisiete estados y cinco territorios (incluido el 
Distrito Federal). Fueron los herederos de las trece intendencias borbónicas, que a través del 
siglo xix habían sido tajadas y divididas, produciendo los nuevos estados de Morelos, 
Guerrero y Aguascalientes, mientras que las provincias internas coloniales —al menos las que 
escaparon de las garras norteamericanas— se convirtieron en los nuevos estados del norte. 
Los estados eran entidades políticas y por tanto la actuación y la movilización políticas 
muchas veces ocurrían a nivel estatal (tanto antes como después de la Revolución). Hacia 
1910 la camarilla Creel-Terrazas ejercía un férreo control sobre Chihuahua, igual a aquel del 
que los Molina- Montes gozaban en Yucatán. Estos oligarcas, al lado de caciques estatales de 
larga duración (como Cahuantzi, de Tlaxcala, o Mucio Martínez, de Puebla), o advenedizos 
ineptos como Pablo Escandón, del estado de Morelos, cobraron el odio popular, que, 
lógicamente, fue expresado a nivel estatal (por ejemplo, en la elección gubernativa de 
Morelos en 1909).% El presidente Porfirio Díaz era poderoso —pero “no omnipotente”-—-*! y 
dependía de los oligarcas estatales, que normalmente sostenía. De esta manera, como 
ejecutivos más cercanos y más directamente conocidos que la lejana figura algo patriarcal que 
ocupaba la presidencia, los oligarcas estatales fueron muchas veces los blancos principales de 
la protesta y de la rebelión. 

Después de 1911, en la nueva política más abierta del maderismo, las elecciones 
gubernativas se volvieron sitios clave del conflicto político (por ejemplo, en Puebla),* y, en 
1913, fue un gobernador —Venustiano Carranza, de Coahuila— quien, algo a regañadientes, 
asumió el liderazgo de la Revolución constitucionalista contra Huerta. Su contraparte en 


Chihuahua, Abraham González, fue arrestado por los federales y tirado bajo las ruedas de un 
tren; mientras que el gobernador de Sonora, Maytorena, prudentemente pidió seis meses de 
licencia, que pasó en Arizona, esperando ver cómo soplaba el viento político. No obstante — 
¿o quizá debido a eso?—, el estado de Sonora comenzó entonces a jugar un papel clave en la 
Revolución. Como Aguilar Camín demuestra, su éxito dependió de la existencia de una 
administración estatal (con aduana, milicia estatal y autoridades políticas) que podía funcionar 
como el meollo de una fuerza revolucionaria coherente, tanto militar como política.“ 
(Podemos comparar este proceso con la formación —más caótica e improvisada— de la 
División del Norte en Chihuahua, donde el golpe huertista había decapitado la administración 
del estado.) Otra vez, las condiciones favorables también fueron importantes. Sonora no 
solamente estaba lejos de la ciudad de México; además, no había conexión ferrocarrilera 
directa (debido a la falta de línea en Tepic), y la frontera ofreció a los sonorenses ventajas — 
la importación de armas, pagadas por la exportación minera— que Zapata, por ejemplo, no 
tenía. 

Por tanto, Sonora fue el pionero de la rebelión contra Huerta, pero bajo una bandera de 
protesta política (más que social), motivada en parte por el afán de defender los derechos del 
estado frente a la amenaza huertista. Otra vez, en 1920, Sonora jugó un papel clave en el 
derrocamiento de Carranza y el establecimiento de la llamada “dinastía sonorense”, y aun 
cuando esa dinastía llegó a su fin —con el destierro de Calles por Cárdenas en 1936—, el 
gobierno del estado, bajo el hábil gobernador mayo Román Yocupicio, resistió con tino y éxito 
las fuerzas centralizadoras de Cárdenas, de Lombardo y de la crm.“ Debido a su ubicación 
estratégica y su rol pionero, Sonora era un caso especial. Pero a través del periodo de reforma 
y reconstrucción revolucionarias (es decir, 1920-1940), los estados y sus gobernadores fueron 
actores clave. Los estados fueron las bases de cacicazgos como el de Portes Gil en 
Tamaulipas, de Cedillo en San Luis, de Tejeda en Veracruz, de Osornio en Querétaro, de 
Garrido Canabal en Tabasco y de los hermanos Ávila Camacho en Puebla. Sin embargo — 
como anotaré en la conclusión de este ensayo—, el gobierno federal y sus aliados (como la 
CTM y la SEP) aumentaron cada vez más su poder frente a los estados. En contraste con Tejeda, 
Lázaro Cárdenas forjó su carrera por medio de puestos federales y partidistas; en su propio 
estado de Michoacán se enfrentó a una fuerte oposición por parte de la facción serratista, y, 
después de 1940, especialmente con la declinación y la desaparición de la generación 
revolucionaria —pgeneración militar con fuertes raíces regionales—, los gobernadores 
perdieron su influencia. Sin embargo, estas tendencias se han revertido en los últimos años, 
cuando hemos visto un renacimiento político de los gobernadores, que mencionaré en la 
conclusión. 

Los estados gozaron de estatus político y poderes oficiales; pero al mismo tiempo la gran 
mayoría de los estados fueron colecciones de regiones. Sonora tiene dos regiones, oriental y 
occidental (que West también describe como la Sonora vieja y la Sonora nueva).* Querétaro 


también tiene dos (o quizá tres) regiones principales.“ Guerrero tiene —como mínimo— tres 
(zona costeña, Tierra Caliente y sierra), mientras que Oaxaca —un estado particularmente 
complejo y fragmentado— tiene ocho.* Como las regiones no tienen definición formal, no 
pueden ser contadas de forma precisa, por lo tanto los expertos ofrecen diversas estimaciones 
de cuáles y cuántas son. El cálculo de García Martínez sugiere setenta y seis regiones en toda 
la nación (es decir, un promedio de tres por estado, aproximadamente); otros cálculos serían 
mayores. Por tanto, se puede estimar que la ración entre regiones macro, estados, regiones y 
municipios es (otra vez, de forma muy aproximada): 3 / 32 / 76 /2 600, y, deflactando el último 
número a 2 200 (para tomar en cuenta los 570 minimunicipios de Oaxaca), llegamos a una 
jerarquía espacial en esta muy aproximada ración: 1 región macro = 10 estados = 30 regiones 
= 700 municipios. 

Más importante, se pueden identificar las regiones que jugaron un papel destacado en la 
Revolución (armada y reconstructora): el Valle del Papigochi, en las faldas de la Sierra Madre 
Occidental de Chihuahua, cuna del orozquismo y después bastión del villismo;*% La Laguna, 
donde brotaron varias rebeliones populares en 1910-1911, que suministró un amplio 
contingente al villismo y, en los años treinta, experimentó una reforma agraria radical y 
colectivista;Y la Huasteca (o, mejor dicho, las Huastecas), sitio de revueltas populares y 
rancheras, del movimiento pelaecista y, después, del duradero cacicazgo de Gonzalo N. 
Santos; % las sierras orientales de Querétaro, feudo de la familia Osornio; la parte centro- 
oriental del estado de Morelos (entre Cuautla y Jojutla), donde surgió el zapatismo;”! la Sierra 
Norte de Puebla, antiguo feudo de Juan Francisco Lucas, que heredó Gabriel Barrios,”? y la 
Meseta Purépecha en Michoacán, donde Ernesto Prado estableció un fuerte cacicazgo agrarista 
entre los Once Pueblos.?? 

He identificado estas regiones revolucionarias en términos de los líderes —tanto los 
rebeldes pioneros de 1910-1911 como los caciques del régimen después de 1920—. Pero 
ellos contaban con bastante apoyo popular (aparte de sus propias fuerzas y camarillas). Sin 
apoyo popular, no hubieran podido reclutar a su gente, proseguir las campañas militares ni — 
si sobrevivieron— alcanzar y retener el poder. (Por ello los revisionistas que cuestionan los 
motivos de los líderes revolucionarios, tildándolos de corruptos oportunistas, y llegando así a 
la conclusión de que la Revolución era nada más una sórdida lucha por poder y riqueza, 
olvidan el hecho clave de que sin tener cierto apoyo popular ningún líder pudo alcanzar estas 
metas egoístas.) Además, el apoyo popular usualmente se limitó a una región particular, que el 
caudillo / cacique conoció de primera mano, y de donde no pudo salir sin el riesgo de perder 
su apoyo. Es cierto que había líderes más móviles, como los procónsules carrancistas que 
fueron enviados al sur; pero estos líderes “coyotes” eran una minoría, ya que la mayoría 
fueron “nopales” (las palabras son de Christopher R. Boyer), es decir, radicados en un terruño 
específico, que conocieron y dominaron.”* Zapata, no obstante su gran influencia, no quería 
salir de Morelos, especialmente de su patria chica.?” Barrios y Cedillo se resistieron a ser 


movidos fuera de sus feudos: Barrios, al fin, consintió (y se volvió un comandante militar algo 
corrupto en Chiapas), mientras que Cedillo, que se quedó en San Luis, se enfrentó a Cárdenas, 
y así perdió tanto su vida como su querido feudo político.” 

Las bases del apoyo popular varían, conforme a la naturaleza de la región. En el Morelos 
centro-oriental y La Laguna, el agrarismo era clave; entre los pueblos serranos de Chihuahua, 
Querétaro y Puebla, donde la amenaza de la hacienda fue mucho menor, la lucha por la 
autonomía privaba, y los caciques como Barrios y Osornio ofrecieron protección y mediación 
entre la región y la federación. Pero, aparte de los intereses materiales y políticos en juego, la 
movilización regional /revolucionaria también se nutría de sentimientos afectivos: el cariño 
por la patria chica, sus símbolos y sus campeones.”” Los rebeldes de la Huasteca elogiaron su 
patria chica: “una región privilegiada [...] una comarca perfectamente limitada por lazos 
irrompibles de la historia, la tradición y la leyenda [...] [que] se ha distinguido siempre por su 
espíritu de hospitalidad generosa, por la franqueza viril de sus hombres y su patriotismo puro, 
acrisolado en la más ferviente veneración a la Patria”.* 

Por supuesto, había regiones no revolucionarias e incluso contrarrevolucionarias. En 
Chiapas, la revolución maderista de 1911 tuvo la forma de una guerra civil estatal entre dos 
regiones antagónicas: Tuxtla Gutiérrez —liberal y porfirista, capital del estado y representante 
del Valle Central— contra San Cristóbal, antigua capital, sede del obispado, representante de 
las elites alteñas, clérico-conservadora y —de forma oportunista— maderista.”? En Oaxaca, 
una guerra civil algo parecida involucró a la capital del estado, la ciudad de Oaxaca, y a la 
llamada vallistocracia, contra los juchitecos del Istmo hacia el sur y los serranos de la Sierra 
Juárez hacia el norte (siendo estos serranos “los antiguos enemigos de la gente de la 
ciudad”).* Otra región bien definida, los Altos de Jalisco (región católica, conservadora, de 
rancheros independientes), no quería tener nada que ver con la Revolución: su insurgencia 
vino una década después con la cristiada.*! Incluso en el norte “revolucionario” hubo regiones 
donde la revuelta popular fue escasa y las elites hicieron la difícil transición del porfiriato a 
la dinastía sonorense con una cómoda continuidad: el caso clásico fue Monterrey y su región, 
que, en los años veinte, quedó bajo el control de su poderosa burguesía, que cultivó buenas 
relaciones con amables políticos (supuestamente “revolucionarios”) y con sus propios 
sindicatos blancos.*? 

Como el caso de Monterrey muestra, los intereses conservadores supervivientes no fueron 
meros vestigios del pasado, destinados a desaparecer. No obstante la derrota de los cristeros, 
la Iglesia católica mantuvo una influencia política (ahora más discreta y pacífica) y forjó 
alianzas con políticos y caciques regionales (también supuestamente “revolucionarios”), como 
Cedillo en San Luis y la “facción verde” de Guanajuato.** Por supuesto, los Altos de Jalisco y 
ciudades bajenses como León permanecieron políticamente católicos; después de 1937, 
sinarquistas, y más tarde darían una fuerte votación al PDM y al PAN. Aun dentro de la gran, 
extensa “familia revolucionaria”, había intereses conservadores, hostiles al agrarismo y al 


cardenismo, que mantuvieron sus bases regionales: en Veracruz, por ejemplo, Manuel Parra y 
su mafia (la notoria “mano negra”) dominaron el distrito de Almolonga durante y después del 
cardenismo; mientras que en Puebla los hermanos Ávila Camacho armaron un cacicazgo algo 
conservador, ligado a los empresarios poblanos y a la Iglesia, y sostenido por una ideología 
de patriotismo y anticomunismo.** 

De hecho, un rasgo notable del sistema político mexicano —descuidado por analistas que 
exageran su carácter de Leviatán centralizado, al estilo de la Unión Soviética— es que 
presidentes radicales, como Cárdenas, tuvieron que tolerar a gobernadores y caciques 
conservadores (Maximino Ávila Camacho, Manuel Parra), de la misma manera que ejecutivos 
más conservadores —como Calles, durante su periodo de Jefe Máximo— tuvieron que tolerar 
a gobernadores y caciques radicales (el propio Cárdenas, Tejeda, Ernesto Prado). El México 
revolucionario no era un Estado totalitario (acuérdense de que el partido oficial no nació hasta 
1929 y, al principio, era una floja confederación de numerosos partidos, muchos de ellos — 
como el Partido Fronterizo Socialista de Portes Gil— partidos altamente personalistas y 
regionales); por lo tanto, en los diferentes niveles de la jerarquía política —federación, 
estados, regiones, municipios— la heterogeneidad ideológica y la consecuente fricción 
política eran endémicas. 

Por último, me dirijo al nivel más bajo: las comunidades locales, especialmente los 
municipios y sus satélites (o “sujetos”). Como los estados, éstas fueron unidades políticas 
formales, con sus autoridades correspondientes: los notorios jefes políticos del porfiriato y, 
después de la Revolución, los presidentes municipales electos. Pero aparte de su carácter 
formal —su existencia dentro del país legal, si se quiere— gozaron de una realidad informal, 
un lugar en el país real, y sus gobiernos también tenían un carácter algo esquizofrénico, ya que 
las autoridades formales (presidentes y ayuntamientos) estaban muchas veces bajo el control 
de caciques o de camarillas caciquistas. 

En gran parte del México central —y en ciertas regiones del sur también— hubo una 
continuidad histórica que ligó el municipio al antiguo altépetl mesoamericano (en maya se 
llamaba el cah, que, nos dice Restall, era “sumamente importante como unidad geográfica, 
política y social, indisoluble frente al cambio”).*? El altépetl del centro —que a veces se 
traduce como “ciudad-Estado étnica”— fue el ladrillo sociopolítico esencial con el cual se 
construyeron tanto los imperios precolombinos como el régimen colonial.*% Convertida, por un 
toque de la vara mágica republicana, en el municipio, esta unidad tuvo una larguísima historia 
y gozó de amplio apoyo local y popular. Los municipios fueron suficientemente pequeños para 
permitir intensas relaciones personales (reforzadas por la endogamia); por lo tanto, 
constituyeron lo que Claudio Lomnitz llama “culturas íntimas”;*” además, estaban encargados 
de servicios básicos como la policía y la justicia. Debido a la política liberal de 
desamortización, muchos municipios perdieron sus tierras corporativas; pero la reforma 
agraria restableció la comunidad terrateniente en la forma del ejido. La gran mayoría de los 


municipios —igual que muchos sujetos— tuvo su iglesia, su santo patrono y el culto 
correspondiente, a veces controlado por cofradías laicas. Por lo tanto, parece muy probable 
que en vísperas de la Revolución el municipio, sucesor del antiguo altépetl, fuera el principal 
punto de referencia espacial para la mayoría de los mexicanos, más importante que otras 
instancias, como los estados o, quizá, las regiones. Esto reflejó la naturaleza de la sociedad 
porfiriana, donde, no obstante la llegada de los ferrocarriles y la creciente movilidad que 
trajeron, muchos mexicanos quedaron radicados en sus comunidades locales, física, 
económica y políticamente. Como observó un viajero extranjero, cuando visitó la comunidad 
de San Bartolo, en Oaxaca, “esta gente parece estar obsesionada con su municipio” (they 
seemed to have their municipality on the brain).*8 

Es importante señalar que este localismo no quiere decir que los mexicanos estaban tan 
encerrados en sus comunidades que carecían de sentimientos nacionales (o estatales). La 
relación entre estas varias simpatías o lealtades espaciales no era “de suma cero”; muchas 
veces el patriotismo y el “matriotismo” (el amor por la patria chica) son compatibles —como 
se ve en el elogio de la Huasteca antes citado—. Un juchiteco o un lagunero —para tomar dos 
buenos ejemplos— podían sentirse al mismo tiempo vecinos del pueblo de Juchitán o de 
Matamoros, de su región istmeña o lagunera y de la gran nación mexicana. Es cierto que, hoy 
en día, hay muchos “matriotismos” y regionalismos que son hostiles al Estado-nación —por 
ejemplo, en España (Cataluña) y el Reino Unido (Escocia)—, pero en el caso del México 
porfiriano y revolucionario no fue necesariamente así. 

Sin embargo, el matriotismo sí provocó hostilidad frente a otros pueblos vecinos. Por 
tanto, a través del país, se ven rivalidades “diádicas” —entre pueblos vecinos o, de vez en 
cuando, entre ciudades y regiones vecinas, como en el caso de la lucha entre Tuxtla y San 
Cristóbal en Chiapas—. Más frecuentemente, estos conflictos tienen que ver con municipios 
rivales —u otro patrón común— entre cabeceras y sus sujetos. No es sorprendente que 
Oaxaca, con sus más de quinientos municipios, haya producido numerosos ejemplos, siendo el 
más conocido la antigua vendetta entre Juchitán y Tehuantepec (cada uno con su color 
preferido: rojo y verde, respectivamente).*% Al nivel más bajo, vemos Amilpas contra 
Soyaltepec, Teitepic contra Jalieza, Yalalag contra Villa Alta, y —un caso notoriamente 
complejo y violento— Ixtepeji contra Ixtlán y, durante la Revolución, contra otros diez 
pueblos vecinos, lo que resultó en la destrucción casi total del propio Ixtepeji.% Pero 
conflictos parecidos ocurrieron en Jalisco (por ejemplo: Villa Guerrero, la nueva cabecera, 
contra Totatiche, cuya posición en la jerarquía política había usurpado), y en Michoacán 
(Naranja contra Cherán, Paricutín contra San Juan Parangaricutiro, y, el caso más conocido, 
gracias al clásico estudio de Luis González, San José de Gracia contra Mazamitla).”* Hubo 
casos también en el norte, pero, me parece, fueron menos: el espacio norteño estaba menos 
poblado, las comunidades eran menos antiguas y, quizá, ha habido menos antropólogos 
rastreando los rescoldos de estas rivalidades diádicas (ya que la antropología es la fuente 


principal para ellos). 

¿Qué subyace en estos conflictos y cómo afectaron la Revolución? Primero, hay a veces un 
fuerte elemento agrario. Obviamente, el clásico conflicto agrario produjo choques entre 
pueblos y haciendas, no entre pueblos, y estos conflictos se volvieron endémicos durante el 
porfiriato. Así es que la comunidad de Anenecuilco —el pueblo de Zapata— se enfrentó a la 
hacienda Hospital; el pueblo de Palomas, de los Cedillo, a la hacienda Angostura, y El Moral 
(comunidad en las afueras de San Martín Texmelucan, en Puebla) se alzó contra la hacienda 
Polaxtla, bajo el liderazgo del agrarista Manuel Montes.”? Éstos fueron conflictos tanto 
espaciales como clasistas, que definieron la Revolución en su forma de “guerra campesina”. 
Pero había conflictos por tierras entre pueblos también. A veces —por ejemplo, en el violento 
choque entre Ometepec, por un lado, e Igualapa y Huehuetán por el otro, en la Costa Chica de 
Guerrero— había elementos de conflicto clasista y étnico, es decir, campesinos indígenas 
contra rancheros mestizos;?? pero a veces estos conflictos locales —acerca de tierras, aguas, 
títulos y mojoneras— involucraron pueblos más o menos iguales, sin obvias diferencias de 
clase o etnicidad. De hecho, la reforma agraria fomentó estos conflictos, conforme los pueblos 
vecinos y rivales lucharon para conseguir mejores dotaciones ejidales (y esto sí fue un juego 
“suma cero”). Por tanto, mientras el reparto revolucionario, primero, mordisqueó los linderos 
de las grandes propiedades y, después, en los años treinta, se las comió en grandes bocados, 
había una historia paralela, menos abierta y conocida, de conflictos entre pueblos rivales. Por 
ello, no fue solamente una cuestión de tierras: hubo luchas por el poder político (sujetos contra 
cabeceras), por las obras públicas (riego y caminos) y por razones de faccionalismo, etnicidad 
y tensiones entre Estado e Iglesia (un tema sobresaliente en la segunda mitad de la década de 
los veinte). San José de Gracia, mestizo, ranchero, conservador, católico y cristero, mantuvo 
su antigua querella con Mazamitla, indígena, agrarista y cardenista.”* Así, antiguas rivalidades 
fueron rearticuladas en el contexto de nuevas coyunturas de conflicto, a veces con una nueva 
terminología política (conforme los liberales y conservadores del siglo xix se volvieron los 
jacobinos, socialistas, Comunistas, fascistas, cCristeros y  cardenistas del periodo 
revolucionario). 

Siendo antiguos, estos conflictos tenían mucho bagaje cultural. En cada caso, la gente del 
pueblo consideró a su propia comunidad como inocente y correcta; el problema tuvo que ver 
con el otro pueblo, un nido de bandidos, criminales y malhechores. Regularmente repetidos — 
en corridos, peticiones, chistes y rumores—, estos estereotipos “del otro” se atrincheraron, 
aun cuando las causas originales de la disputa habían sido olvidadas en la niebla del pasado. 
En México, como en Francia, las identidades locales, forjadas en el horno de antiguos 
conflictos, a veces permanecieron agudas y peligrosas, no obstante que los propios conflictos 
hubieran perdido su razón original.” Y la Revolución produjo nuevos conflictos: la ciudad de 
Parral se volvió el centro del antivillismo chihuahuense, mientras Ixtepeji, como mencioné, fue 


casi aniquilado debido a su papel como el “único brazo carrancista de la Sierra”.? 


Estos conflictos son buenos ejemplos del fenómeno al que Eric van Young, en su magistral 
estudio de la Independencia, llama el “campanilismo”,”” es decir, la tendencia de los 
protagonistas a armar sus opiniones sociopolíticas dentro de los estrechos horizontes que se 
veían desde la torre de su iglesia. Así, es verdad que durante la revolución de 1910, como en 
la insurgencia de 1810, estas identidades y lealtades locales —agrarias y otras— jugaron un 
papel importante, tanto provocando la protesta como posibilitándola. Es decir, los agravios 
locales motivaron la revuelta y los recursos locales (recursos materiales, políticos y 
culturales) la apoyaron. Las rebeliones populares pioneras —como las de Zapata, de Orozco o 
de los Cedillo— fueron fraguadas en comunidades locales, entre personas que se conocieron 
(a veces eran miembros de la misma familia), que entendieron las tradiciones de resistencia 
local o regional, que (en el caso de Zapata) declararon su respeto por los títulos y tradiciones 
de su pueblo, y que organizaron sus guerrillas localmente, aprovechándose de recursos 
disponibles. Por lo tanto, pueblos —como las antiguas colonias militares de Chihuahua— que 
tuvieron sus armas y caballos, y sabían cómo usarlos, estaban en la vanguardia de la 
Revolución, mientras que los maderistas de la clase media urbana, que habían apoyado los 
clubes antirreeleccionistas en 1909-1910, raramente convirtieron su oposición político- 
electoral en una lucha guerrillera exitosa. Carecieron de la capacidad, de la tradición y del 
contexto —ya que las ciudades estaban bien vigiladas por las autoridades porfiristas—. Por lo 
tanto, mientras que la Revolución rusa involucró insurrecciones masivas urbanas, en las cuales 
los obreros y el partido comunista eran clave, en México la Revolución comenzó —y en gran 
parte continuú— como una guerra rural, campesina, descentralizada, sin tener ni partido 
hegemónico ni liderazgo fuerte central. En contraste con la Revolución rusa —o la china—, el 
partido oficial, el PNR, no nació hasta casi veinte años después del estallido de la Revolución 
mexicana. 

A manera de conclusión, quiero mencionar el proceso de centralización política que tuvo 
lugar después de 1920, proceso en el cual el PNR jugó un papel importante. La Revolución, 
tanto en su fase armada (1910-1920) como en su fase institucional (después de 1920), puede 
ser vista en términos de clase (como una guerra campesina, al estilo de Eric Wolf, o, al mismo 
tiempo, como una “revolución [obrera] dentro de la Revolución”, conforme al nuevo estudio 
de Jeffrey Bortz).”* Para entender el conflicto entre Estado e Iglesia, tenemos que pensar en 
términos ideológicos y culturales (jacobinos contra clericales). Pero, como he sugerido, hay 
también una dimensión espacial. Las rebeliones iniciales de la Revolución fueron locales, 
motivadas por causas locales, encabezadas por líderes locales, quienes, si sobrevivieron a la 
gran mortalidad de esos años, se volvieron los caciques y caudillos de los años veinte y 
treinta, líderes que normalmente tuvieron feudos geográficos: en estados, regiones oO 
municipios. Comparada con otras revoluciones del siglo xx, la Revolución mexicana era — 
como enfatizó Frank Tannenbaum— un fenómeno caótico, descentralizado y centrífugo.?? 
Destruyó el antiguo régimen porfirista / huertista, produjo una coyuntura de caos, cuando el 


Estado dejó de funcionar (1914-1916) y paulatinamente comenzó a reconstruir tanto la 
economía como la autoridad política del país después de 1917. Este proceso fue más lento, y 
las tendencias centralizadoras fueron más débiles de lo que a veces se supone. Es cierto que 
Cárdenas estaba más seguro en la presidencia que sus antecesores revolucionarios (Carranza y 
Obregón). Pero su capacidad para imponer su voluntad —contra gobernadores y sindicatos 
disidentes, por ejemplo— era limitada. Estados como Yucatán se le resistieron, igual que 
gobernadores como Yocupicio en Sonora;%% la burguesía regiomontana protegió sus intereses 
eficazmente; la Iglesia recuperó cierta influencia (acuérdense del dicho de Ávila Camacho en 
1940: “Yo soy creyente”), y caciques locales reaccionarios —como Manuel Parra— se 
afianzaron, no obstante el ambiente radical del cardenismo. 

Estas fuerzas dependieron del apoyo local y regional, que tuvo que ver no sólo con 
intereses materiales (como las fábricas de Monterrey o las haciendas de Puebla), sino también 
con sentimientos de identidad local, estatal y regional —otra vez, el matriotismo de Luis 
González—. El grupo Monterrey articuló una suerte de patriotismo regiomontano, que alabó la 
empresa privada, la colonización del norte y el progreso industrial.8! En Puebla, los Ávila 
Camacho armaron una ideología algo parecida (con más rasgos religiosos). Yocupicio se 
aprovechó de la tradición sonorense de los derechos estatales y de resistencia al gobierno 
central (la “tradición relevante”, en palabras de Aguilar Camín, que había apuntalado la 
rebelión contra Huerta en 1913).% Y lo que sirvió a una causa progresiva en 1913 podía 
también servir a una causa más conservadora, anticardenista, en los años treinta. Así, el 
gobierno de Sonora se opuso a Cárdenas, a Lombardo y a la CTM. 

En esta confrontación el cambio generacional era clave. Muchos de los líderes 
revolucionarios pioneros de 1910-1911, si sobrevivieron y prosperaron, se volvieron los 
caciques de mediana edad de los años treinta; más corpulentos, más ricos y menos radicales. 
Todavía tenían sus feudos locales o regionales, pero ahora representaban intereses 
conservadores: por lo tanto, Cedillo se opuso al llamado “comunismo” de Cárdenas;24 
mientras que, en Morelos, si la trágica muerte de Zapata en 1919 le había conquistado una 
corona de mártir revolucionario, su hijo Nicolás se volvió presidente municipal de Cuautla, es 
decir, un cacique cualquiera. 

La resistencia local o regional que, lógicamente, había asumido una forma más radical y 
progresiva cuando “el centro” estaba en manos de Díaz y los Científicos, o de Huerta y el 
ejército federal, apareció más conservadora cuando se oponía al gobierno —radical y 
centralizador— de Cárdenas. Este gobierno culminó un proyecto de reforma social y de 
“forjar Estado”, al estilo revolucionario, con fuertes ambiciones centralizadoras (pero 
ambiciones, repito, que a veces se vieron frustradas). Es cierto que el Estado revolucionario 
promovió la estabilidad política y la reconstrucción económica, mejoró la educación, derrotó 
a los cristeros, desafió a los Estados Unidos, introdujo la reforma laboral (de ahí la crucial 
alianza del Estado con la CROM y la CTm) e implementó la primera gran reforma agraria en 


América Latina. Estos logros justifican la etiqueta de “Revolución” (que unos revisionistas 
quieren negar) y también sugieren que la Revolución siguió una trayectoria algo 
tocquevilleana, conforme a la cual la Revolución destruyó el antiguo régimen para después 
reconstruir un Estado más fuerte y estable (un Estado, diría yo, que era más fuerte y estable 
porque era un Estado muy diferente, más popular y populista, con más penetración de la 
sociedad civil). 

Para hacer eso, el Estado tuvo que debilitar o cooptar a las fuerzas y las identidades 
locales que habían sido clave a principios de la Revolución. En el caso del zapatismo, 
Obregón —que había recibido el apoyo zapatista en 1919-1920— promovió una reforma 
agraria sustancial en Morelos, amén de la promoción de líderes zapatistas en la jerarquía 
política morelense. El resultado no era ninguna utopía campesina, conforme a los originales 
sueños de Zapata: el ejido vino como dotación del gobierno central, con condiciones políticas. 
Pero al menos los campesinos de Morelos consiguieron sus tierras, más una medida de poder 
político regional (aunque ese poder pronto cayó en manos de caciques al estilo de Nicolás 
Zapata). Resultados algo parecidos se veían en otras partes de México. Para comunidades 
“revolucionarias” —como Naranja, por ejemplo— el régimen actual era mejor que el antiguo 
régimen porfirista y había traído unos beneficios concretos: ejidos, escuelas, caminos, 
chambas.*? En regiones “broncas” —como la Sierra Norte de Puebla— el régimen impuso el 
orden, y, no obstante la corrupción y la falta de elecciones limpiamente democráticas, hay 
evidencia de que la nueva política populista conllevó una medida de “empoderamiento” 
(empowerment) popular. Los ejidatarios siguieron siendo pobres, pero tuvieron voz y voto; 
como Eyler Simpson observó, los abatidos peones del porfiriato se habían vuelto los 
ciudadanos independientes del México revolucionario.?” 

Por supuesto, muchos católicos rechazaron al régimen, especialmente en su forma jacobina 
callista, y la rebelión cristera, como Purnell observa, tiene cierto parentesco con las 
rebeliones serranas del pasado, ya que, aparte de su innegable religiosidad, era un repudio al 
Estado lejano, enemigo y centralizador. Las rebeliones serranas —o autonomistas— pudieron 
adoptar varias ideologías (liberales, anarquistas, católicas), pero compartieron un elemento de 
defensa del espacio local / regional frente a los fuereños. 

Hay una pieza final del rompecabezas que vale introducir. Mientras que hubo suficiente 
continuidad en el proceso de reforma social y “forjar Estado” en el periodo 1920-1940 para 
considerar ambas décadas como un solo periodo “revolucionario”, hubo también una 
aceleración notable en los años treinta, producto —en buena parte— de la Gran Depresión. En 
los treinta, el mercado libre perdió su magia y la intervención estatal cobró fuerza (aun en los 
Estados Unidos). Las demandas populares por las reformas agraria y laboral aumentaron, 
mientras que el jacobinismo callista se debilitó. Las políticas cardenistas que surgieron de 
esta encrucijada entre la Revolución mexicana y la Gran Depresión eran radicales, rápidas y, 
en cierto sentido, “de arriba abajo”, es decir, impulsadas por un gobierno federal, en manos de 


Cárdenas, comprometido con el nuevo proyecto reformista. Al mismo tiempo, las 
organizaciones sociopolíticas masivas (sindicatos, confederaciones, ligas campesinas) 
aumentaron, en cuanto a sus recursos, su padrón y su extensión geográfica. Los grandes 
sindicatos industriales (mineros, ferrocarrileros, petroleros) se establecieron; el presidente 
intervino personalmente para llevar a cabo una reforma agraria más integral y colectivista (en 
La Laguna, Yucatán, Mexicali, Nueva Lombardía); la sep promovió la educación federal a lo 
largo del país, y el flamante PNR (1929) fue reorganizado, en términos corporativos, y 
rebautizado como el PRM (1938). 

Hubo una clara dimensión espacial en este proceso, conforme las unidades de 
movilización y de administración crecieron en tamaño. Los antiguos sindicatos independientes 
se volvieron las secciones de los nuevos sindicatos nacionales; en La Laguna, Yucatán y 
Mexicali la reforma agraria produjo asociaciones de ejidos (en Yucatán, el llamado “gran 
ejido”), en vez de ejidos individuales. Esta combinación de centralización y colectivización 
—mal llamada “comunista” por sus críticos— molestó a muchos veteranos revolucionarios, 
que mantuvieron una perspectiva localista o regionalista, en gran parte porque su poder 
político dependió de feudos políticos locales y regionales. El novelista inglés Graham Greene 
describe a Saturnino Cedillo como un viejo caudillo, incapaz de entender la nueva política — 
masiva, ideológica, colectivista, nacional e internacional— de los años treinta.% En esto, 
Greene tuvo razón (me atrevo a decir que es casi el único caso en donde Greene —un 
comentarista dogmático y dispéptico— tuvo razón). Pero Cedillo se aferró a su feudo 
potosino, aguantando las presiones de Cárdenas y de la crm, no solamente por razones 
culturales, sino también porque no quería perder su poder y sus privilegios. El caso Cedillo 
muestra cómo el gobierno central y sus aliados centralizadores (la Crm, la SEP, el Banco 
Ejidal) extendieron su influencia en las provincias, molestando así no sólo a sus antiguos 
enemigos católicos, sino también a sus antiguos compañeros revolucionarios (como Cedillo), 
para quienes la Revolución, que había comenza do como movimiento localista y 
descentralizado, se había vuelto una máquina de centralización, en palabras de Jorge Prieto 
Laurens, una gran y “odiosa aplanadora”,?! que amenazaba con allanar los “muchos Méxicos” 
de la Revolución. 

Sus quejas y temores tuvieron cierta razón. El gobierno federal sí cobró fuerza y la 
autonomía local y estatal se marchitó. Este proceso continuó después de 1940, cuando una 
nueva generación civil heredó el poder, dedicada a un nuevo proyecto, menos radical, menos 
popular, más ligado a las ciudades y a la empresa privada. Pero todavía un proyecto 
centralizador: bajo Alemán, la encarnación presidencial de estas tendencias, el gobierno 
federal estableció mayor control sobre el partido, las elecciones y los estados. Pero aun con 
Alemán —y sus sucesores— el supuesto Leviatán en el Zócalo jamás fue tan poderoso como 
el gran pez de Thomas Hobbes. Cárdenas, como mencioné, tuvo que aguantar muchos 
obstáculos y unas derrotas. Los presidentes del PRI, no obstante su innegable poder sexenal, 


también manejaron un complejo sistema político, con sus propias “restricciones y balances” 
(checks and balances) —otra vez, “restricciones y balances” del país real, no tanto del país 
legal, el país de la Constitución y de las leyes—. El provincialismo —la afirmación de cierta 
autonomía municipal, regional o estatal— funcionaba como una suerte de restricción o 
balance. En las décadas recientes, conforme el PRI se debilitaba y cuando, por fin, perdió el 
poder (ejecutivo) nacional en 2000, la fuerza del provincialismo aumentó. En el Istmo, el 
COCEI reafirmó los antiguos sentimientos del matriotismo juchiteco.*? En San Luis Potosí, el 
navismo fue una mezcla del matriotismo y de la protesta cívica.“ En el norte el auge del PAN 
fue impulsado, en parte, por la histórica antipatía hacia la Ciudad de México (más fuerte 
cuando ésta representó el gasto excesivo y la corrupción). Hoy en día, los gobernadores de los 
estados —incluidos los priístas— son más poderosos y más independientes de lo que habían 
sido desde hace ochenta años: fenómeno que se ve en las listas de los “presidenciables” de los 
últimos años (2000, 2006, 2012). 

Una conclusión algo provocadora pero plausible sería que, en México, como en otros 
países, las relaciones entre el centro y la periferia pasan por largos ciclos. El Reino Unido se 
volvió un Estado unitario, cada vez más centralizado, en el siglo XVIII, pero hoy se enfrenta a 
la descentralización y a una posible quiebra territorial (si Escocia vota por la independencia 
en 2014). España, forzosamente unificada por Franco, hoy en día es el país de las autonomías, 
incluso autonomías que —en Cataluña y el País Vasco— albergan fuertes movimientos 
nacionalistas. México, también unificado de manera algo forzosa por Díaz, se fragmentó 
durante la Revolución, que, en sus inicios, era un fenómeno notablemente localista y 
descentralizado. Paulatinamente, conforme a la lógica tocquevilleana, el flamante Estado 
revolucionario construyó un poder central más fuerte, aunado a mayor integración nacional, 
que fue más allá de los proyectos borbónicos o porfiristas, y ese proceso avanzó bajo 
gobiernos tanto radicales como conservadores; era un proceso ideológicamente neutral, que 
refleja, quizá, el afán de todos los políticos de aumentar su poder, no obstante sus 
inclinaciones ideológicas. Hoy el péndulo va en otra dirección; qué tan lejos, por cuánto 
tiempo y con cuáles resultados, no me atrevo a predecirlo, ya que, como historiador, mi tarea 
es tratar de entender el pasado, no prever el futuro. 
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II. EL UTOPISMO 
Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA 


En este ensayo analizo el papel de las utopías y el utopismo en el contexto de la Revolución 
mexicana, que defino, convencionalmente, en términos de los años 1910-1940, incluyendo así 
tanto el periodo de la lucha armada como la revolución “institucional” de los años veinte y 
treinta.? Este análisis involucra dos tareas distintas. Debemos entender lo que quiere decir 
“utopismo” (de otra manera no sabremos lo que buscamos en el contexto de la Revolución) y 
debemos aplicar ese concepto en el terreno de la historia (terreno muy amplio y complejo, que 
se ensancha continuamente, como ocurrió, de manera especial, en el año del centenario). Esta 
forma de investigación doble es común. Si investigáramos el papel del nacionalismo, del 
liberalismo, del populismo o de otros “ismos” en el contexto de la Revolución, necesitaríamos 
una definición inicial para orientar nuestro trabajo. De la misma manera, si evaluáramos la 
descripción —de Eric Wolf— de la Revolución como una “guerra campesina”, tendríamos que 
definir lo que es un campesino (o lo que Landsberger llama “la calidad de ser campesino” — 
peasantness—).?* De hecho, si pensamos que estos grandes conceptos son sencillos o claros, 
gracias al sentido común, nos engañamos, ya que muchos debates históricos giran en torno no 
de la evidencia empírica, sino de las definiciones, los modelos y las teorías subyacentes 
(algunas más implícitas que explícitas). 

En tales situaciones, los historiadores a veces toman enseguida sus diccionarios, para 
sacar una definición y aplicarla. Pero esto no siempre sirve. Los diccionarios discrepan.” 
Además, el historiador muchas veces debe distinguir entre las definiciones usadas hoy en día 
(quizá en los diccionarios serios) y las ideas comunes de la gente histórica, la gente que 
estudiamos y tratamos de entender.* Nuestro entendimiento “académico” del populismo, del 
campesino o de la utopía no corresponde necesariamente con el de los actores históricos 
(quienes tal vez carecen de tal entendimiento: supuestos “utopianos” como Hitler y Stalin 
hubieran rechazado esa etiqueta).? Y aun entre los expertos hay desacuerdos serios: el 
utopismo no es un tema bien teorizado (comparado, por ejemplo, con el Estado o el 
nacionalismo), y los análisis académicos varían enormemente, a veces ostentando 
idiosincrasias e inconsistencias.? ¿Y qué pasa si el experto X define el utopismo de una 
manera muy diferente del experto Y? ¿Quién decide entre las definiciones (o modelos) y cuáles 
son los criterios para tomar esa decisión? No creo que consultar el diccionario (u otro texto 


canónico) resuelva el problema. Una definición —o un modelo— no es erróneo en sí; mejor 
dicho, es más o menos útil —útil, en este caso, para nuestro entendimiento ¡) de la Revolución 
mexicana, y ¡i) del tema genérico del utopismo—. Las definiciones y los modelos, entonces, 
son utilitarios; no son esencias platónicas almacenadas en un cielo conceptual, sino 
instrumentos pragmáticos para ayudarnos a entender el mundo (en este caso, la historia, pero 
sería igual con los conceptos económicos o sociológicos: la ley de ingresos menguantes, la 
autoridad carismática, la ley férrea de la oligarquía, etcétera). 

¿Pero cómo se decide qué es útil? A mi modo de ver, la utilidad de una definición o de un 
modelo se demuestra por medio de una larga y cuidadosa investigación de un problema o de 
un grupo de problemas. No vale enfrentar un problema histórico —¿fue la Revolución 
mexicana una guerra campesina? ¿Fue motivada por aspiraciones utópicas?— con un concepto 
/ modelo a priori que se aplica automáticamente. Por supuesto, todo investigador viene con 
sus nociones preexistentes —algunas formales y explícitas, algunas vagas y casi inconscientes 
(y esto, vale agregar, es una idea muy antigua, no una reciente revelación posmodernista)—. 
Pero debemos ser flexibles en nuestra interpretación de los datos y esforzarnos por alcanzar 
una correspondencia eficaz e iluminadora entre concepto / modelo y datos. La historia —en el 
sentido de la historiografía— avanza (y sí creo yo que avanza, aunque de una manera algo 
titubeante) gracias a este intercambio entre conceptos / modelos y datos,” durante lo cual es a 
veces menester revisar los conceptos / modelos a la luz de lo que nos dicen los datos (la 
alternativa es aferrarnos rígidamente al concepto / modelo y seleccionar solamente los datos 
que correspondan, que generalmente no es difícil —al menos en la historia moderna—, siendo 
los datos tan abundantes; pero tal enfoque es intelectualmente flojo y produce una 
historiografía torpe y dogmática). 

Por lo tanto, mi tarea es desplegar el concepto de la utopía en el contexto de la Revolución 
mexicana, permitiendo que ese contexto (que conozco bastante bien) y otros contextos 
históricos (que conozco menos) influyan en el propio concepto. Desde luego, si mi tema fuera 
un texto canónico, como La utopía de Tomás Moro, las cosas serían diferentes: podría 
estudiar el texto, elucidando lo que Moro escribió, y el resultado podría ser un modelo 
(utópico) más preciso y acabado, definido conforme al contenido de las 135 páginas del 
libro.$ Pero si tratamos una revolución (u otro gran proceso histórico) no es posible tal 
precisión conceptual (y todo historiador que afirma que la ha alcanzado es casi seguro que 
está equivocado). Entonces, ¿cómo se puede utilizar el concepto de la utopía en el contexto de 
la Revolución mexicana? Anticipando mis conclusiones, mantengo, en primer lugar, que “el 
utopismo” puede significar dos fenómenos diferentes: uno más limitado, incluso local, que a 
veces ha tenido consecuencias prácticas en distintos contextos históricos; y otro, mucho más 
amplio y filosófico, que tiene que ver con la “gran teoría”, que también ha sido ensayado en la 
práctica, aunque con poco éxito. Los dos fenómenos se ven en México. Pero —dependiendo 
del rigor de nuestras definiciones (tema que tocaré después)— los fenómenos “utópicos” 


mexicanos han sido bastante marginales e intrascendentes. Es decir, el utopismo jugó un papel 
menor en la Revolución mexicana (comparado con su papel en otros contextos, incluso en 
otras revoluciones, como la francesa, la rusa y la china). 

Aunque sea negativa, esta conclusión no carece de interés. Vale señalar en principio dos 
puntos. Primero, esta conclusión no concuerda con las interpretaciones de la historia de 
México que consideran el utopismo como un fenómeno importante y recurrente. Como mi 
enfoque es el siglo xx, no quiero generalizar a través de toda la historia de México. Es cierto 
que el utopismo tuvo influencia entre los misioneros franciscanos del siglo xv1 (incluso el 
propio Tomás Moro tuvo influencia), y sus esfuerzos tuvieron consecuencias concretas (pero 
de corto plazo), especialmente con respecto a las comunidades “utópicas” fundadas por el 
obispo Vasco de Quiroga en Michoacán. Éste, sin duda, fue un fenómeno utópico.? Pero las 
subsecuentes referencias al utopismo en México, aunque son frecuentes, no me convencen. 
Gastón García Cantú, por ejemplo, escribió un libro vivo e interesante, titulado Utopías 
mexicanas, que reúne una gama de episodios y eventos, de los cuales solamente los esfuerzos 
misioneros de la Conquista pueden ser considerados claramente utópicos.*% Adolfo Gilly 
también subtituló su valioso estudio del cardenismo Una utopía mexicana; pero nunca 
justifica “lo utópico” del título y, de hecho, Gilly se refiere al “arraigado pragmatismo” del 
presidente Cárdenas, un juicio esencialmente correcto (como voy a sugerir), pero que no 
cuadra con la noción del utopismo.*! Hay referencias pasajeras al utopismo en otras obras: el 
alemanismo, por ejemplo, propone “la utopía industrial”, mientras que Pancho Villa 
supuestamente buscó “duplicar” las ideas utópicas (los “imaginarios fantásticos”) de Charles 
Fourier.1% Sin embargo, estas referencias son, en un primer caso, una mera metáfora o, en un 
segundo, una afirmación tendenciosa y errónea. 

El segundo aspecto de mi conclusión (negativa) es que el uso promiscuo del término 
“utopismo” en contextos donde no tiene cabida devalúa el concepto y, al mismo tiempo, cede 
la ventaja a comentaristas conservadores o reaccionarios que, utilizando una estrategia 
discursiva bastante común, rechazan todo proyecto o política reformista como “utópico” en el 
sentido de vano e imposible.!* Más aún, sostienen que proyectos y políticas de esta índole son 
contraproducentes, ya que las metas utópicas conducen a consecuencias distópicas.*” El 
camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones. Así, la “utopía” se vuelve un 
armamento en el arsenal semántico del conservadurismo, un buen ejemplo de lo que Albert 
Hirschman ha llamado “la retórica de la reacción”, que busca rechazar y marginalizar 
proyectos y políticas que no gustan a los conservadores y que, por lo tanto, se consideran 
como imposibles y contraproducentes.** En este sentido, la palabra “utópico” —como la 
palabra “populista”— vuelve a ser un término de desprecio, no una categoría de análisis, 
como debe serlo. 


II 


Ahora, permítanme aclarar mis dos especies de utopismo. No me preocupan mucho las utopías 
literarias —escritas, entre otros, por Moro, Bacon, Fénelon, Swift, Butler, Morris, Bellamy, 
Wells—. Éstas pueden ser evaluadas como textos literarios, o como comentarios sociales y 
políticos, generalmente escritos para señalar los errores y abusos de la sociedad 
contemporánea del autor. Pero la mayoría no son diseños para comunidades utópicas reales: *” 
Tomás Moro no proponía la creación de su utopía en la Inglaterra de Enrique VIII;*$ mucho 
menos consideró Jonathan Swift a Lilliput, Brobdingnag y la tierra de los Houyhnhnm como 
modelos para la Inglaterra de la Restauración. Me preocupan más los proyectos utópicos que 
fueron propuestos como prácticos y alcanzables (como la “utopía moderna” de Wells, quizá) y 
que, en ciertos casos, fueron ensayados.'” 

Pero estos ensayos ocurrieron en dos niveles diferentes y, para aclarar la distinción, voy a 
referirme a las utopías “micro” y “macro”, que encarnan, respectivamente, el utopismo 
“minimalista” y el “maximalista”. Primero mencionaré lo que tienen en común (que justifica la 
etiqueta compartida de “utópico”) y luego aclararé las diferencias. El utopismo propone una 
sociedad alternativa, radicalmente distinta de las sociedades contemporáneas.* Pero quiere 
decir más que simplemente “distinta” o “mejor” (porque, en este sentido, todo proyecto para 
cambiar y mejorar la sociedad —ya sea reformista O radical, conservador o reaccionario— 
sería “utópico” y el concepto se hubiera diluido hasta ser inútil). Los proyectos utópicos son 
radicalmente distintos (no buscan simplemente mejoras modestas), y, aunque no todos 
prometen la perfección (como, de hecho, muchos sí la prometen),*! ofrecen la posibilidad de 
una transformación total de la sociedad que resultará en un nuevo universo social, tipo 
“estado-estacionario” (steady-state), un universo donde no solamente los antiguos males han 
sido eliminados (produciendo así “un lugar enteramente bueno”: an unreservedly good 
place),?? sino también donde los males no pueden reaparecer, al menos mientras dure el 
sistema utópico. El utopismo entonces quiere decir la abolición de todo conflicto y cambio, en 
la célebre frase de Fukuyama, “el fin de la historia”.2% Por lo tanto, algunas comunidades 
utópicas duraderas —como las de los amish conservadores— han rechazado la tecnología 
moderna; para ellos, el fin de la historia ocurrió en el siglo xv1.2* Es verdad que la Modern 
Utopia de Wells permite una medida de cambio tecnológico, pero dentro de un orden 
sociopolítico dado y estático. De la misma manera, la sociedad sin clases de Marx no 
significa un estancamiento cultural o tecnológico, pero es utópica en la medida en que la 
eliminación de la lucha de clases (tomando en cuenta que “la historia de toda sociedad 
histórica es la historia de la lucha de clases”) pone fin a la historia y produce una stasis —un 
universo social “estado-fijo”— utópica y permanente. 

De los casos mencionados, el de los amish es local y comunitario (amén de ser religioso y 
retrospectivo): busca crear una unidad utópica autónoma, dentro de —pero aislada de— la 
corrupta sociedad que la rodea. Cuadra con mi categoría del utopismo minimalista, organizado 
en microcomunidades. La versión maximalista se ve en el marxismo, que propone la 


transformación total de la sociedad, no el retiro ni el aislamiento. Pero el marxismo no tiene 
un monopolio del utopismo maximalista: ha habido otros —platónicos, fascistas, islámicos y 
clérico-católicos—. El utopismo maximalista es mucho más ambicioso, de mayor alcance y, 
generalmente (pero no siempre), proyectado hacia el futuro. Su característica clave, conforme 
al análisis de Karl Popper (análisis a veces algo confuso), es su “holismo”: su compromiso 
para “rediseñar la sociedad en su totalidad”.? El utopismo maximalista no busca recrear O 
preservar un fragmento del pasado, sino construir un futuro utópico enteramente nuevo, 
diferente y total. El minimalismo utópico, siendo más modesto, a veces ha tenido éxito. Las 
comunidades amish —microutopías— han sobre vivido tres siglos. Comunidades parecidas — 
notablemente frecuentes en los Estados Unidos— han nacido y han muer to con regularidad, 
correspondiendo sus trayectorias, en muchas ocasiones, con la vida de un fundador 
carismático (o una dinastía). No son necesariamente religiosas (aunque muchas lo son); las 
comunidades (“jipi”) de la contracultura del siglo xx también fueron ensayos —más 
inconsistentes y superficiales— para aislarse de la sociedad mayoritaria. (Otra vez, fueron 
más frecuentes en los Estados Unidos.)?” Y los comentaristas ven rasgos utópicos —aun más 
modestos— en los proyectos de planeación urbana en la Gran Bretaña del siglo xx. 

El utopismo maximalista generalmente depende de grandes teorías —o mitos— que pueden 
ser seculares (en el caso del marxismo) o religiosas (por ejemplo, algunas formas del 
fundamentalismo islámico, que buscan la creación del nuevo califato bajo la ley sharia) o una 
mezcla bastarda de los dos (tal como el nazismo). Tomando en cuenta las contrastantes 
lógicas de las dos formas, micro y macro, no es sorprendente que los proyectos micro se vean 
como menos amenazadores, como relativamente “inocuos”.2% Mientras que controlan, 
organizan y hasta oprimen a su propia gente, por lo general no amenazan la existencia de la 
sociedad mayoritaria.?! Por otro lado, las utopías macro, que se esfuerzan para apoderarse de 
la sociedad y transformarla, fácilmente provocan el temor, la sospecha y la censura, en 
especial cuando su utopismo maximalista se combina con el estatus de Gran Potencia y con 
una política exterior agresiva (como en los casos de la Francia revolucionaria, la Unión 
Soviética y —según algunos comentaristas— los Estados Unidos en los años recientes).?? De 
hecho, Charles Fourier, arruinado y horrorizado por la Revolución francesa, abogó a favor de 
las microutopías como antídoto a los trastornos revolucionarios.* Por lo tanto la distinción es 
importante, especialmente cuando la “retórica de la reacción” tiende a tratar los proyectos 
reformistas más modestos (que pueden ser modestos en términos de su alcance o de su 
política) como si fueran experimentos extremos y utópicos, haciéndolos parecer más 
amenazadores y menos prácticos de lo que en realidad son. 

Un punto fimal acerca de las categorías. Muchas categorías históricas —nacionalista, 
liberal, populista— se ven, correctamente, no como cajas discretas en donde se puede poner a 
la gente (o los proyectos o las políticas), todos bien separados, sino más bien como 
Características que deben ser trazadas a través de un “continuo”; es decir, una persona / 


política / régimen puede ser más o menos nacionalista, liberal o populista. Estas categorías se 
consideran como categorías graduadas o “de escala” (scaling o scalar).* Por otro lado, hay 
categorías que forman parejas discretas y binarias (por ejemplo, “perfecto / imperfecto”: no se 
permiten grados de “perfección”). ¿A cuál de estas dos formas pertenece la categoría 
“utópica”? A mi modo de ver, hay una fuerte presunción de que —en contraste con muchos 
conceptos históricos— es binaria: un proyecto o es “utópico” o no lo es. No quiero decir que 
sus consecuencias deban ser cien por ciento utópicas (ya que todo proyecto político tiende a 
fallar, en cierta medida, y no le negamos la etiqueta de “liberal” a Juárez ni la de “populista” a 
Perón por el hecho de que sus logros no correspondieron a un “tipo ideal” cien por ciento del 
liberalismo o del populismo). De forma aún más obvia, los esfuerzos utópicos suelen 
decepcionar en la realidad. Pero en términos de sus ideales y metas, el utopismo debe 
proponer una transformación radical de la sociedad (ya sea por proyectos maximalistas O 
minimalistas), no simplemente lo que Popper llama “ingeniería poco sistemática” (piecemeal 
engineering). Hablar del utopismo “relativo” contrastándolo con el “absoluto” (como lo 
hace Mannheim) me parece erróneo, y posible solamente debido a la definición tan elástica 
que Mannheim propone.” Porque, si se considera “utópica” toda política reformista (quizá 
por comentaristas conservadores que la desaprueban), el término resultará muy devaluado.?” 
¡La señora Thatcher, conforme al rastreo indiscriminado de John Gray, se ve como arquitecta 
de la utopía! Además, como ha habido esquemas de transformación social total y permanente a 
través de la historia, necesitamos una etiqueta para esos esquemas, que los distinga de la 
“ingeniería poco sistemática” o gradual (pero a veces bastante radical también). Así, la 
etiqueta convencional y útil es “utópico”: cumple una función semántica necesaria y no debe 
ser aplicada casual ni promiscuamente. Es decir, prefiero un uso algo puro y restrictivo del 
término, preservando una moneda fuerte, en vez de devaluarla. Por supuesto, hay mucho debate 
legítimo acerca de cuáles proyectos o políticas cruzan el umbral y se califican de ser 
“utópicos”. Pero creo que es importante trazar el umbral; lo que quiere decir que el concepto 
“utópico” es diferente de categorías “de escala” como “liberal” o “populista”. 


HI 


Ahora me dirijo al tema de la Revolución mexicana. Mencioné que varios historiadores han 
percibido fenómenos utópicos en la historia de México y que, al menos en un caso clásico — 
el milenarismo de la Conquista—, probablemente tengan razón. Pero cuando tratamos de la 
Revolución es otra cosa. En primer lugar, tomamos el utopismo maximalista. ¿Generó la 
Revolución grandes visiones o proyectos utópicos para la transformación total de la sociedad, 
al estilo “holístico”? Yo creo que no. La ideología de la Revolución mexicana, como lo han 
señalado analistas tanto mexicanos como extranjeros, era heterogénea, flexible y —-—para 
repetir la palabra de Popper—piecemeal (“poco sistemática”). “Una revolución viva”, 


escribió Gonzalo N. Robles, “para bien y para mal, no puede detenerse a acopiar todos los 
datos, elementos y medios adecuados para hacer una obra “perfecta”. Las revoluciones no se 
hacen con ángeles [...] sino con gente de carne y hueso, dinamizada por la pasión y frenada por 
limitaciones de la más diversa índole”.*% La Revolución mexicana careció del carácter 
canónico —y dogmático— del marxismo. No tuvo ningún(os) pensador(es) sobresaliente(s). 
Podemos hacer una lista de los intelectuales y activistas que contribuyeron a las ideas de la 
Revolución —Molina Enríquez, Manuel Gamio, los hermanos Flores Magón, Francisco 1. 
Madero, José Vasconcelos, Vicente Lombardo Toledano—, pero ninguno de ellos produjo una 
visión utópica coherente y, por añadidura, el programa que la Revolución desplegó e 
implementó eventualmente (la no reelección, las reformas agraria y laboral, el nacionalismo 
económico, el indigenismo, el anticlericalismo) fue una suelta síntesis, una suerte de bricolaje 
improvisado (pero al mismo tiempo radical), y no, para citar otra vez a Popper, un proyecto 
“holístico” para la transformación total de México. 

Los más radicales de estos “intelectuales orgánicos” —los hermanos Flores Magón— 
propusieron una serie de reformas sociales que eran avanzadas, pero bien prácticas (varias 
habían sido implementadas en otras partes del mundo); y la palabra “utopía” apenas aparece 
en el discurso magonista (salvo, raramente, como sinónimo de “irreal” o “impracticable”).*% 
Por añadidura, muchas de las reformas propuestas por los magonistas fueron plasmadas en la 
Constitución de 1917 y, en cierta medida, fueron implementadas en los años veinte y treinta. El 
resultado fue un cambio sustancial —una verdadera revolución, a mi modo de ver—, pero no 
una transformación total y “holística” de la sociedad mexicana. Más bien, fue una suerte de 
ingeniería social radical, pero “poco sistemática” (piecemeal). Aun si comparamos a México 
con el “socialismo real existente” (y no con el socialismo platónico en el cielo), vemos una 
revolución menos transformadora —en cuanto a sus metas y sus logros— que la Revolución 
bolchevique en Rusia. Eso no quiere decir que fuera una revolución inferior, de segunda clase 
(como dicen algunos revisionistas); las revoluciones no tienen que ser utópicas para 
calificarse como “revoluciones”, incluso revoluciones “grandes” o “sociales”. 

La consideración de las consecuencias revolucionarias cambia el foco de nuestra atención 
lejos de los intelectuales y las ideologías y hacia las luchas revolucionarias y sus logros. Es 
un lugar común, pero un lugar común verdadero, que “muchos Méxicos” produjeron “muchas 
revoluciones”: que la Revolución mexicana fue un fenómeno complejo y diverso, que —si 
queremos llegar a entenderlo— debe ser desagregado. Aun si los intelectuales e ideólogos no 
fueran utópicos y el resultado final tampoco fuera una utopía (paso por alto la cuestión de 
cuándo ocurrió ese “resultado final”), quizá hubo corrientes utópicas fluyendo en el río 
revuelto de la Revolución, corrientes que contribuyeron al torrente de eventos, aun si, a fin de 
cuentas, fueron represadas y contenidas. Hay algo en este enfoque, pero no tanto. Si 
desagregamos la Revolución, los varios componentes tienen poco de lo utópico. La visión 
liberal-democrática de Madero era optimista, quizá ingenua, pero tuvo raíces hondas en el 


pensamiento político de México y —en cierta medida— también en su práctica política.“ 
Buscó una democracia electoral, la misma que existía en varios países, incluso países 
latinoamericanos (como Uruguay y, poco después, Argentina). Hizo un reto serio a la política 
estrecha y esclerótica del porfiriato, y por lo tanto los intereses creados del antiguo régimen se 
resistieron (a veces declarando que, para México, la democracia era —sin decirlo 
textualmente— una utopía, o quizá una distopía);*! pero la plataforma maderista no era ni 
quijotesca ni impracticable, y prometió simplemente una medida de reforma política (mo 
socioeconómica); Madero y la gran mayoría de sus seguidores de clase media no buscaron una 
profunda revolución social; respetaron los derechos de la propiedad (tanto mexicana como 
extranjera) y rechazaron la demanda zapatista de un rápido reparto de tierras. El maderismo 
era políticamente reformista, quizá radical (ya que amenazaba las bases del sistema político 
porfirista), pero distaba mucho del utopismo. 

Si nos enfocamos en los sucesivos gobiernos y / o proyectos nacionales —carrancismo, 
Callismo, cardenismo—, surgen conclusiones semejantes. El carrancismo representó una forma 
de Realpolitik altamente práctica, un rechazo del optimismo maderista, más un compromiso 
por un gobierno fuerte, incluso autoritario, y con reformas agrarias y laborales calculadas y 
“populistas”. La descripción de los victoriosos carrancistas que leemos en las páginas del 
escritor español Blasco Ibáñez —-““hombres de una visión dura y práctica, que nunca hicieron 
caso omiso de la ganancia personal”— los pone lejos del mundo utópico.* Es verdad que la 
Constitución de 1917 —que el propio Carranza aceptó a regañadientes— contenía varias 
cláusulas radicales, pero también permitió bastante continuidad: México seguiría siendo una 
sociedad capitalista, con un lugar determinado en la división mundial del trabajo, y los 
derechos de la propiedad privada, aunque constreñidos (por el artículo 27), permanecieron en 
la base de la economía, mientras que el papel del Estado aumentó, pero todavía modestamente. 
Los críticos —exagerando otra vez— denunciaron el “bolchevismo” mexicano, pero éste era 
muy diferente del “comunismo de guerra” contemporáneo en la URSS. 

El callismo —<quizá el más exitoso de los varios proyectos revolucionarios nacionales— 
no era tan diferente. Dotado de un Estado más fuerte, Calles podía innovar de una manera que 
ni Carranza ni Obregón hubiesen podido (o hubiesen querido); pero lo hizo de una manera 
netamente práctica. Estudió y emuló los modelos extranjeros —la Alemania de Weimar, el 
laborismo británico—; rechazó la inversión extranjera parasítica, pero no la productiva;* y, 
como político y empresario, respetó las normas del mercado y de la acumulación privada. 
Además, como Jefe Máximo (1928-1934), se volvió más conservador, lo que es evidente en su 
respuesta ortodoxa, neoclásica y prudente a la Gran Depresión.“* Una preocupación callista — 
el anticlericalismo— sí tenía una cualidad utópica (como voy a sugerir por separado); pero si 
tomamos el proyecto callista en su totalidad, es marcadamente practicable y realista; y, repito, 
bastante exitoso. 

El cardenismo, el último gran proyecto de la generación revolucionaria, fue sin duda el 


más radical (especialmente en cuanto a sus metas; sus logros, aunque sustanciales, fueron 
menores).* Gilly, como mencioné, lo llama “utópico”. Pero, repito, me parece que Gilly se 
equivoca (conforme a mi entendimiento del término). Cárdenas era un político perito y 
realista, que había forjado su carrera por los rangos del ejército revolucionario, que ocupó 
una serie de puestos políticos importantes, y, habiendo sido el protegido de Calles, se volvió 
su némesis. Construyó alianzas eficaces con los campesinos y los sindicatos y, para derrocar a 
Calles, se granjeó el apoyo de viejos veteranos como Cedillo, Amaro y Almazán. Como 
persona era austero y honesto, aparte de ser políticamente radical y populista. Algunos críticos 
lo tildaron de ser “gris”, algo tosco y carente de dotes intelectuales. Pero, como lo demuestra 
su Carrera —tanto antes como después de su presidencia—, era un político capaz, incluso 
maquiavélico: “un zorro con sayal franciscano”. La coalición que armó para derrocar a 
Calles y llevar a cabo sus políticas radicales (reformas agrarias y laborales, la educación 
socialista, la expropiación petrolera) incluyó a los generales del ejército, los líderes de los 
sindicatos y una hueste de caciques locales y regionales. En cuanto a sus políticas, sin duda 
fueron radicales, pero no conllevaron una ruptura drástica con el capitalismo de mercado: 
tanto los nuevos ejidos como las industrias bajo el control obrero tuvieron que ajustarse a las 
normas del mercado; la expropiación petrolera —sin duda un gran desafío a los inversionistas 
extranjeros— fue un caso insólito; y la “burguesía nacional” (encabezada por el grupo 
Monterrey) prosperó bajo la administración cardenista, aun cuando denunciaba su extremismo 
“Socialista”. El propio presidente, mientras que solía elogiar al “socialismo”, tajantemente 
negó que fuera comunista; y hasta los críticos conservadores —como Gómez Morin— 
admitieron que, en el peor de los casos, era “comunizante”, es decir, alguien que coqueteó con 
los comunistas, sin entrar en un matrimonio serio.“ Para el público estadunidense, Cárdenas y 
sus voceros calificaron sus políticas como versiones mexicanas del Nuevo Trato 
norteamericano; y el hecho de que tanto el embajador Daniels como el presidente Roosevelt 
parecen haberlo creído es testimonio del pragmatismo del proyecto cardenista. Por lo tanto, 
mientras que el cardenismo fue sin duda el más radical de los sucesivos proyectos nacionales 
revolucionarios, estaba lejos de ser un experimento comunista y representó una radicalización 
de la Revolución institucionalizada, no una desviación marxista. Ésta era la política del 
pragmatismo, no de la perfección. Otra vez, poco O nada de utopismo. 

Uno podría contestar que un enfoque en los proyectos nacionales, aunque esencial para 
Captar la gran trayectoria de la Revolución, necesariamente borra o elimina las tendencias 
utópicas. Los gobiernos tienen que gobernar, lo que quiere decir hacer arreglos y 
transacciones, y trabajar con lo que Kant llamó “la madera torcida de la humanidad” (y en esa 
época había bastante madera torcida). Quizá si miramos en otra dirección —penetrando más 
profundamente en la sociedad, rescatando lo que, hoy en día, se llaman los “movimientos 
sociales”, reacios al control y a la corrupción del gobierno— encontremos una política más 
pura, donde el utopismo podría florecer. Me parece que hay dos zonas sociohistóricas en 


particular que vale investigar en este sentido: los movimientos campesinos de base y el 
jacobinismo revolucionario. Una palabra sobre cada uno. 

John Womack Jr., en su clásico estudio del zapatismo, observa que “en el sur y el centro de 
México, la utopía de una libre asociación de los clanes rurales era muy antigua”, siendo su 
“vehículo más reciente” el ejército zapatista. Es cierto que este ejército fue construido desde 
la base, gracias a las alianzas locales y los agravios agrarios. Nunca llegó a ser un ejército 
convencional al estilo villista; permaneció orgánicamente ligado a los pueblos de Morelos 
(especialmente el Morelos oriental); y entre sus muchos seguidores Zapata parece haber 
gozado de respeto, de “cariño” y quizá de la autoridad carismática. En este sentido el 
zapatismo fue un ejemplo clave de tendencias más amplias en la sociedad rural mexicana de 
ese entonces. El programa zapatista era reformista, agrarista y populista. Como otros 
programas revolucionarios, evolucionó con el tiempo: comenzó —con el Plan de Ayala de 
noviembre de 1911— como un proyecto bastante moderado de reparto de tierras, que 
concedió su lugar a la hacienda;”! pero bajo la presión de la Revolución (y frente a la 
intransigencia de los hacendados) se volvió más radical, proponiendo —y, en Morelos, 
implementando— un reparto más amplio que casi eliminó las grandes haciendas.”? Al mismo 
tiempo, el contacto con la Casa del Obrero Mundial dio al zapatismo “una ideología más 
exigente y militante”, que ahora incluyó la reforma laboral.?% Sin embargo, unos pocos años 
después, conforme el zapatismo se debilitó, se volvió otra vez hacia el centro (político): en 
1919 Zapata declaró que “de ninguna manera fomentamos los radicalismos sin sentido [...] que 
tienden a suprimir el poderoso resorte de la iniciativa privada”; mientras que, en su 
desesperada búsqueda de aliados, advirtió a Gildardo Magaña que “buscar a hombres 
perfectamente sanos en sus ideas y limpios de malos antecedentes [...] es casi en vano”; más 
bien, quería “hombres con conexiones”, los que “tienen la ventaja de ser prácticos, de conocer 
todos los ángulos de la política”. Esta actitud pragmática prefiguró lo que pasaría muy 
pronto, después de la muerte de Zapata y del ascenso de Magaña al liderazgo del movimiento: 
los zapatistas hicieron un arreglo con Obregón, quien, a cambio de su apoyo, les concedió 
tanto una medida de poder político local como un temprano reparto de tierras en el estado de 
Morelos.” Quizá este desenlace representó una transacción, una renuncia a las antiguas metas 
—más radicales, tal vez utópicas— de los zapatistas. Pero tengo mis dudas. Las antiguas 
metas sí fueron radicales, pero no las veo como utópicas (otra vez, depende de cómo 
definamos “el utopismo” y cuán rigurosa sea nuestra definición). 

El perfil del zapatismo ofrecido por Womack —un perfil quizá con cierto tinte rosado—? 
posee elementos utópicos (como mencioné, usa la palabra “utopía” al menos una vez). Pero 
hay varias salvedades. Los zapatistas buscaron la recuperación de sus tierras y de su 
autonomía política; y su proyecto tuvo mucho de nostalgia, de retrospección (y, por supuesto, 
los utopismos pueden ser nostálgicos y retrospectivos), pero no de una manera extrema, 
ahistórica y maximalista. El zapatismo se ubicó cómodamente en la antigua tradición de la 
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protesta campesina del centro de México y proclamó su filiación al “liberalismo patriótico”.”” 


En su apogeo los zapatistas lucharon para transformar a toda la sociedad mexicana (vale 
acordarnos de que no tuvieron ni un gran ejército convencional ni una poderosa burocracia 
para llevar a cabo tal transformación); más bien, eliminaron las fuerzas federales, a los 
antiguos caciques porfiristas y a la oligarquía azucarera morelense, y, habiendo hecho eso (que 
era un logro impresionante), los zapatistas dejaron que la vida campesina y pueblerina 
continuara como en el pasado —con las siembras y cosechas, las fiestas y las corridas de 
toros, además de las rivalidades locales, las riñas y las balaceras: Morelos jamás fue una 
utopía moral al estilo de la isla de Tomás Moro—. El ideal zapatista, sugiere Womack, era 
“uma vida que podían controlar, una prosperidad familiar modesta”.”8 ¿Es éste un ideal 
utópico? ¿Corresponde a la “ingeniería social holística” de Popper? A mi modo de ver, las 
respuestas son negativas. El zapatismo careció de la desenfrenada ambición de los utopismos 
maximalistas. Por supuesto, es más plausible verlo como una colección de muchas 
microutopías, comunidades bastante autónomas que se habían extraído de las garras del Estado 
central y de la oligarquía terrateniente para vivir sus diversas vidas colectivas conforme — 
uno podría decir— a sus propios “usos y costumbres”,”? pero que nunca intentaron imponer su 
“modelo” en el resto del país. Volveré a este punto en la conclusión de este ensayo. 

Una última observación sobre los zapatistas es importante. La visión tradicional de la 
Revolución mexicana —que la vio como un alzamiento mayoritario, popular y progresivo 
contra una minoría explotadora— consideró al zapatismo como emblemático del todo. Se 
puede decir que, tradicionalmente, la Revolución era el zapatismo hecho fenómeno nacional 
(popular, agrario, campesino, etc.). Conforme las críticas revisionistas han cuestionado esta 
sencilla interpretación —a veces llegando al extremo de negar a la Revolución su carácter de 
ser popular y progresiva— el zapatismo ha sido separado del resto de la Revolución. Los 
revisionistas, que piensan estar en terreno sólido cuando niegan el carácter popular de la 
Revolución en su totalidad, se resisten a una interpretación igualmente atrevida y revisionista 
cuando tratan el zapatismo (de cuyo carácter popular y campesino hay evidencia sobrante). 
Así quedamos con la extraña conclusión de que el zapatismo era una rara anomalía —un 
insólito oasis verde de revolución popular dentro de un desierto de oportunismo (¿burgués?), 
de politiquería sucia y de violencia sin razón—. No solamente es cuestionable esta 
interpretación; también me parece muy inverosímil, ya que requiere que el zapatismo —una 
rebelión rural en el corazón de la meseta central, en un estado que había jugado un papel en 
todos los grandes episodios de la vida nacional desde la Independencia— sea muy distinto de 
todos los movimientos en el resto del país. De hecho, los ingredientes del zapatismo — 
haciendas comerciales en auge, campesinos desposeídos, un sistema político caciquista y 
opresor, y pueblos dotados de una larga tradición de protesta— se ven en muchas otras partes 
de México, no solamente en el centro (Puebla, Tlaxcala, el Estado de México), sino también 
en regiones del norte (La Laguna, el Valle del Yaqui, las sierras de Durango y Chihuahua). El 


zapatismo era típico (no insólito) en el sentido de que la comunidad campesina (una 
comunidad diversa, a veces dividida, otra vez, mo hablamos de microutopías felices e 
igualitarias) fue la unidad básica de la revolución rural.*% En la medida en que los pueblos se 
unieron a la Revolución en búsqueda de sus tierras y / o su autonomía, compartieron con el 
zapatismo una visión descentralizada, quizá “federal” (de ahí, presumo, que Womack hable de 
“la asociación libre de clanes rurales”). Por tanto, tratamos un fenómeno que no es raro, ni 
limitado a unos pocos extraordinarios rebeldes morelenses; más bien, es un rasgo central de la 
Revolución, especialmente en su forma inicial, popular y rural. Pero, otra vez, me cuesta 
trabajo calificar este fenómeno de “utópico” sin devaluar seriamente el término. Como Zapata 
y los zapatistas, los rebeldes rurales generalmente tuvieron metas claras, prácticas y 
alcanzables; su actuación fue inspirada por un vivo sentido de la historia (que no quiere decir 
que buscaran un pasado mítico); y no lucharon para imponer un plan uniforme y radical en todo 
el país. De hecho, mientras que tuvieron fuertes opiniones acerca de la organización de sus 
propias comunidades (hasta expulsar de ellas a los intrusos catrines de la ciudad), toleraron lo 
que pasaba en otras partes. En términos generales, carecieron del gran diseño nacional del 
liderazgo carrancista; rechazaron el anticlericalismo; fueron indiferentes a las grandes 
ciudades y a las grandes empresas extranjeras; y no emprendieron largas marchas para 
imponer su control sobre lejanas provincias (como lo hicieron los procónsules carrancistas en 
Yucatán, Chiapas y Oaxaca).*! Aun si su visión de la patria chica contuviera elementos 
(micro) utópicos —y, francamente, tengo muchas dudas de ello—, el hecho es que repudiaron 
todo gran plan macroutópico para la transformación de México. 

Mencioné el anticlericalismo —al menos su notable ausencia en el caso del zapatismo y en 
muchos otros movimientos rurales y populares—. Aquí encontramos al mejor candidato para 
un genuino utopismo maximalista en el México revolucionario; y, antes que nada, debemos 
notar que éste no es un utopismo socioeconómico; su pariente ideológico más cercano sería no 
el bolchevismo, sino el jacobinismo de la Revolución francesa. De allí la etiqueta de 
“iacobinismo”. Éste creía (disculpen cierto antropomorfismo) que México necesitaba una 
suerte de revolución ideológica, que lo liberaría de las rancias ideas y prácticas del pasado, 
la herencia de la Colonia, sostenida por la Iglesia católica. Para los jacobinos, la Iglesia 
católica era tanto antirrevolucionaria (de ahí su colaboración con Huerta en 1913-1914) como 
antinacional (de hecho, estaba controlada por un potentado extranjero, el papa en Roma). 
Representaba la superstición, el atraso, la degeneración y la jerarquía adscriptiva. Las 
obligaciones que imponía a los ciudadanos mexicanos competían con las del Estado. Y los 
jacobinos creían —muchas veces de manera muy sincera, a mi modo de ver—*? que solamente 
después de haber derrotado a la Iglesia podría el Estado revolucionario afianzarse y 
prosperar, fomentando la suerte de sociedad secular, científica, nacionalista y progresiva que 
los revolucionarios anhelaban, que el país merecía, y a la que la Iglesia, hundida en el 
oscurantismo medieval, se oponía. La declaración más célebre del jacobinismo revolucionario 


fue el Grito de Guadalajara de Calles en 1934, y, por supuesto, Calles, como presidente y Jefe 
Máximo, fue el promotor más dedicado y poderoso del programa jacobino. 

¿Por qué se puede considerar esta corriente político-ideológica como una suerte de 
utopismo maximalista? Fue enunciada a nivel nacional y conllevó un atrevido diseño para una 
nueva sociedad mexicana. Tuvo sus instituciones y agencias (especialmente el creciente 
sistema de educación federal), su arma política (después de 1929, el flamante PNR), sus 
rebuscados ritos (las fiestas seculares, los bautizos y las bodas “socialistas”) y sus 
expresiones culturales (los murales y corridos de contenido jacobino). Aunque formaba parte 
de una antigua tradición de anticlericalismo mexicano, alcanzó un nuevo nivel de radicalismo: 
ahora la meta no era separar el Estado y la Iglesia (al estilo de Lerdo y Juárez), sino imponer 
el control del Estado sobre la Iglesia y llevar a cabo ——como Calles deseaba— su 
debilitamiento y hasta su aniquilación.* En resumen, el jacobinismo era un credo radical, 
agresivo y progresivo, que buscó una gran transformación de la sociedad mexicana. Fue mucho 
más allá de la ingeniería “poco sistemática” (piecemeal) de Popper y expresó una ambiciosa 
visión “holística”. 

Debemos enfatizar dos rasgos del jacobinismo. En primer lugar, surgió a raíz de una suerte 
de conflicto maniqueo entre Estado e Iglesia, conflicto que, en su forma revolucionaria, 
comenzó más o menos con el cuartelazo de Huerta en 1913 y culminó en la guerra cristera de 
1926-1929 y el programa de educación socialista de los años treinta. Éste fue un conflicto 
maniqueo en el sentido de que postuló una lucha entre lo bueno y lo malo, la luz y la 
oscuridad, una lucha por los corazones y las mentes de los mexicanos (hombres, mujeres y 
niños) que, potencialmente, involucró la creación de un “nuevo hombre” (y una nueva mujer, 
un nuevo niño).*4 En esta lucha, el Estado tuvo un fuerte contrincante, la Iglesia, y ésta —o, al 
menos, su ala más radical— se dedicó a la lucha maniquea con igual compromiso. El 
resultado fue una dialéctica mutuamente radicalizadora, conforme el jacobinismo provocó un 
catolicismo político radical, y éste, a su vez, estimuló más esfuerzos jacobinos. Y así se puede 
detectar un utopismo rival, católico, del otro lado de esta lucha. El utopismo católico no 
abrazó a toda la Iglesia: de hecho, muchos prelados —incluido el papa— eran cautelosos y 
pragmáticos y no querían entrar en guerras a ultranza con el Estado mexicano.*” Pero algunos 
católicos — generalmente católicos laicos y jóvenes, urbanos y letrados, los católicos 
equivalentes a los jóvenes revolucionarios— se entregaron entusiasmados a la lucha 
maniquea. Por un lado, entonces, tenemos a Calles y a Garrido Canabal; por el otro, a René 
Capistrán Garza y a Salvador Abascal. Este último, en particular, tuvo un sentido mesiánico de 
su misión providencial, viéndose como un “nuevo Moisés, la reencarnación del Padre 
Kino”. No obstante su odio mutuo, ambos lados compartieron una gran ambición por 
transformar a México —en república jacobina modelo, por un lado; en piadosa teocracia, por 
el otro—. Por supuesto, muchos católicos —incluso muchos cristeros— no compartieron estas 
elevadas —«¿y utópicas?— ambiciones; sólo querían proteger su fe y sus prácticas 


tradicionales. Pero una minoría católica radical quería ir más lejos y, en el ambiente exaltado 
de los años veinte y treinta, creyeron que el apocalipsis de la Revolución podía introducir un 
nuevo milenio: un nuevo e integralista “orden social cristiano de Cristo Rey”.* Los católicos 
radicales, entonces, previeron “una utopía de un mundo corrompido por la Revolución que una 
religión encarnada regeneraría”.*8 

Tanto los utopistas jacobinos como los católicos —no obstante su odio mutuo— a veces 
compartieron un desdén por la gente común mexicana, a quien buscaron transformar y elevar. 
Ambos, entonces, eran elitistas, paternalistas y autoritarios (al igual que muchos utopistas 
maximalistas en la historia mundial, cuyos rasgos principales no incluyen ni la moderación ni 
la modestia). Sabían lo que necesitaban las masas atrasadas e iban a imponerlo “cueste lo que 
cueste”, como solía decir Victoriano Huerta. Por lo tanto, los oficiales encargados de la 
educación federal lamentaban la torpeza, la terquedad y la indiferencia de las masas 
(especialmente de los campesinos), que de manera irracional rechazaron la redención 
“socialista”, apegándose a sus borrachas fiestas religiosas, sus deportes sanguinarios (toros y 
gallos), su machismo y su mariolatría.*? Al mismo tiempo, muchos curas lamentaban la falta de 
asistencia a la iglesia, las uniones libres y —otra vez— las borrachas fiestas religiosas.” La 
“torcida madera de la humanidad” no se enderezaba fácilmente, no obstante los esfuerzos tanto 
jacobinos como católicos. 

De ahí, la segunda conclusión. Ni el proyecto jacobino ni el católico tuvieron mucho éxito. 
La cristiada fracasó y los sinarquistas —como mencionaré— fueron marginados. Triunfó la 
política pragmática del Vaticano. El Estado también se alejó de su jacobinismo extremo. 
Calles —en muchos aspectos un político altamente realista— lanzó dos ofensivas 
anticlericales (en 1925-1929 y en 1931-1934), pero eventualmente fue derrocado, después de 
lo cual Cárdenas comenzó un proceso de distensión con la Iglesia, que Ávila Camacho y 
Alemán aceleraron. Los jacobinos militantes, como Garrido Canabal, tuvieron que confesarse 
vencidos. Otros, como Francisco Múgica, se dedicaron al nuevo proyecto de radicalismo 
socioeconómico (no jacobino), desplegado por el presidente Cárdenas (Múgica incluso 
colaboró con Salvador Abascal en su proyecto de colonización sinarquista en Baja 
California).?! El jacobinismo revolucionario fracasó —en contraste con el reformismo laboral 
y agrario— por varias razones: se enfrentó a un contrincante poderoso, no pudo movilizar a 
gran parte de la población, careció de medios para transformar los corazones y las mentes, y 
además sólo gozó del apoyo de una minoría de la elite revolucionaria. Muchos políticos 
revolucionarios (Cedillo, los Ávila Camacho, la facción verde de Guanajuato) eran 
indiferentes u hostiles al anticlericalismo militante, el rasgo principal del jacobinismo. Se 
negaron a implementar medidas anticlericales e hicieron caso omiso de contravenciones a la 
ley por parte de los católicos. Muchas veces ésta fue una política sensata y reflejó el 
pragmatismo esencial de la Revolución, que he enfatizado. El jacobinismo dogmático era 
excepcional y, siendo excepcional, fracasó. Mientras tanto, al otro lado de las barricadas, el 


utopismo católico también fracasó. La cristiada fue derrotada y el ala abascalista del 
sinarquismo fue marginada. La lucha maniquea mexicana duró unos veinte años y —desde el 
punto de vista nacional — nunca fue el evento principal. Por lo tanto, no pudo convertir la 
Revolución en un ambicioso proyecto holístico y macroutópico, como ocurrió en la Unión 
Soviética. 

La referencia a Abascal y los sinarquistas me lleva a mi último punto. De la misma manera 
que podemos percibir dos macroutopías rivales —la jacobina y la católica— también hubo 
microutopías contrastantes y, en México como en otras partes, las microutopías tuvieron más 
posibilidades de ser llevadas a cabo. Por el lado revolucionario, la aproximación más cercana 
a una microutopía era la comunidad campesina, que buscó una medida de autonomía política y 
económica (agraria). Pero, como ya mencioné, era una aproximación algo lejana: por las 
razones expuestas, los pueblos zapatistas o los ejidos cardenistas distan mucho de ser utopías 
en el sentido correcto. Estaban demasiado sumergidos en el mundo real de la movilización 
revolucionaria; un mundo donde tenían que hacer alianzas y arreglos, y donde los feudos, el 
faccionalismo y la corrupción eran factores ineludibles.7? Es decir, no podían portarse como 
las comunidades de los amish. 

Pero por el lado católico los años treinta sí vieron un experimento microutópico: la 
comunidad sinarquista de Santa María Auxiliadora en Baja California.” Dentro de la gran 
narrativa de la Revolución —y sus enemigos— ésta es una mera nota al pie de la página, pero 
en el contexto de las utopías es un caso interesante e ilustrativo. Durante los treinta las 
autoridades católicas, nunca enamoradas de movimientos populares que no pudieran controlar, 
presionaron a los sinarquistas; en 1941, en alianza con facciones sinarquistas, destituyeron al 
líder de ese momento, Abascal, remplazándolo con el más moderado y manejable Manuel 
Torres Bueno.”* El gobierno de Cárdenas, alejándose del anticlericalismo callista y buscando 
la distensión con la Iglesia, también quería moderar la protesta católico-derechista. Por tanto, 
pareció sensato ofrecer refugio a Abascal y a sus fieles seguidores: un lote de terreno árido en 
la península de Baja California, donde podrían ensayar su experimento microutópico en 
aislamiento.?” Para Abascal fue una oportunidad para emular a los padres del desierto de la 
primitiva Iglesia cristiana; para Cárdenas fue una manera de aislar a un demagogo peligroso 
(nótese otra vez la Realpolitik de la Revolución). Había habido unos pocos experimentos 
microutópicos en la historia de México, como la comunidad “ideal” establecida por Albert 
Owen (la llamada Ciudad del Pacífico) en Topolobampo —que García Cantú describe como 
“el socialismo pequeño-burgués: en parte reaccionario, en parte utópico”—, que tuvo vida 
breve y no muy exitosa en los años ochenta del siglo xix;”* y, de forma más exitosa, las 
comunidades mormonas de Chihuahua. Santa María Auxiliadora fue diferente: era católica y 
mexicana; y representó un cambio interesante del utopismo maximalista (católico) al utopismo 
minimalista.” Derrotados —por el Estado y su propia Iglesia— en sus esfuerzos por 
introducir una macroutopía teocrática, Abascal y sus seguidores sinarquistas decidieron —por 


así decirlo— “achicarse” (downsize) y construir una microutopía, organizada con una 
disciplina austera y puritana. En Santa María no habría holgazanes; la comunidad mantenía un 
horario estricto; y el saludo obligatorio —“Ave María Purísima”— requería la respuesta: “sin 
pecado original concebida”.”% Como otros microutopistas, “los sinarquistas anhelaban un 
régimen autoritario donde todas las fases de la vida estuvieran estrictamente reguladas y 
controladas por los jefes”.?? Pero, como tantos otros microutopistas, fracasaron. El medio 
ambiente era duro, caliente y árido; los colonizadores, careciendo de recursos y habilidades, 
no pudieron construir el imaginado “edén hermoso”.9% De hecho, apenas podían alimentarse. 
En 1944, con el proyecto en plena decadencia, Abascal partió, habiendo roto con la uns.9! Por 
añadidura, la Revolución ya había perdido su ímpetu radical: el jacobinismo de antaño estaba 
moribundo y la antigua lucha maniquea había cedido a un acercamiento entre Estado e Iglesia. 
El combustible de la rivalidad utópica se había gastado. La UNS, dividida internamente, fue 
prohibida por el gobierno en 1942 y los restos sinarquistas, rechazando el utopismo, formaron 
un nuevo partido político (el Partido Fuerza Popular), que, a su vez, fue prohibido tres años 
después. ?? 

Mientras que este fracaso fue, en cierto sentido, inevitable, plantea la pregunta: ¿por qué 
México, comparado con su vecino del norte, ha producido relativamente pocos experimentos 
utópicos? (Vale acordarnos de que varias microutopías establecidas en México, como las de 
los mormones, fueron ramales de movimientos norteamericanos.) La explicación principal 
debe ser la fuerza de la Iglesia católica, que, después de su breve coqueteo con el utopismo 
humanístico del Renacimiento a principios del siglo xv1, se ha opuesto a tales experimentos 
heterodoxos —experimentos que, por supuesto, involucran aislamiento y a veces repudio de la 
Iglesia—. De la misma manera en que la Iglesia ha tratado (con bastante éxito) de controlar — 
o reprimir— los cultos populares, también ha resistido y reprimido desviaciones utópicas. En 
los Estados Unidos no hay una jerarquía clerical tan poderosa y la estructura del 
protestantismo norteamericano —+fluida, frágil y fisible— permite y hasta fomenta las 
secesiones y los experimentos utópicos. 

Es decir, no obstante su larga enemistad, tanto el Estado revolucionario como la Iglesia 
católica se combinaron para sofocar el utopismo en México. Como instituciones autoritarias, 
ávidas de poder, ambas generalmente rehúyen el proyectismo macroutópico (siendo el 
jacobinismo y el radicalismo integrista católico excepciones, rechazadas por muchos de sus 
correligionarios). Así, mientras que podían tolerar un grado de utopismo minimalista —que 
era menos amenazador y, en el caso de Santa María Auxiliadora, políticamente conveniente—, 
la Iglesia y el Estado no aprobaban que comunidades autónomas se abstrajeran de la autoridad 
central (ya fuera eclesiástica o política). Santa María se marchitó, mientras que los mucho 
más numerosos ejidos de la Revolución —pálidos reflejos, quizá, de las aspiraciones 
(¿utópicas?) campesinas de la lucha armada— se volvieron nidos de clientelismo y 
faccionalismo. En resumen, en el México moderno, como en Inglaterra, la lista de utopías es 


corta, y el saldo del utopismo, escaso.** La Revolución mexicana evitó los grandes proyectos 
utópicos del totalitarismo europeo. Optó por la reforma pragmática —““poco sistemática” 
(piecemeal), gradual — en vez de las transformaciones totales. Eso no la descalificó de ser 
una “verdadera” revolución (que es otra cuestión). No es obligatorio que las revoluciones 
sean utópicas, ya sea en cuanto a su inspiración o sus resultados. Tal vez es mejor cuando no 
lo son, en el sentido de que, si comparamos los resultados revolucionarios en términos 
globales, podríamos concluir que, para una persona nacida en el decisivo año de 1917, 
hubiera sido un mejor destino haber nacido en México, sitio de la reforma pragmática, “poco 
sistemática”, que en la Rusia soviética, donde ocurrió un gran experimento utópico. Porque los 
experimentos utópicos —+tanto “micro” como, a fortiori, “macro”— pueden ser muy 
interesantes para estudiar, pero son muy desagradables para vivirlos en carne propia. 
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TV. LA REVOLUCIÓN CÓSMICA: 
LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
EN SU CONTEXTO COMPARATIVO 
E INTERNACIONAL 


La celebración —incluso sobria conmemoración— de las revoluciones fácilmente conduce a 
una suerte de solipsismo nacionalista. Eso ocurrió con el cincuentenario de la Revolución 
mexicana en 1960, cuando la publicación oficial —México: cincuenta años de revolución— 
dibujó una hermosa pintura del desarrollo y avance nacional, producto de una revolución 
extrañamente consensual y constructora. Cincuenta años después, con el “mito” de la 
Revolución mexicana bien desmitificado y Los Pinos ocupado por un presidente cuyo partido 
nació como un desafío a la Revolución, la celebración oficial de 2010 se notó mucho menos.? 
Por lo tanto, la Revolución —de la que, aun en su forma “desmitificada”, queda una 
experiencia formativa en la historia del país (por lo bueno o lo malo)— se puede evaluar hoy 
en día con mayor objetividad. Una manera de evaluarla es poniéndola en un más amplio 
contexto internacional, superando así las querellas por la nación y comparando la Revolución 
con otras en otras partes del mundo. Por supuesto, ya se han ensayado tales comparaciones; sin 
embargo, los mejores estudios comparativos de las revoluciones suelen hacer caso omiso de 
México, a veces totalmente.? Además, los historiadores de México usualmente evitan estas 
comparaciones o, en ciertos casos, las hacen mal.? 

Evitar las comparaciones quizá tiene sentido, ya que el estudio comparativo de las 
revoluciones es difícil. La única cosa en que los historiadores de la Revolución mexicana 
están de acuerdo es en que el tema es grande y complejo; y la investigación de las últimas 
décadas, mientras que ha profundizado mucho nuestro conocimiento del tema, también ha 
hecho mucho más difícil la síntesis histórica.? Podemos estar de acuerdo en que el antiguo 
mito de una revolución monolítica, popular, progresiva, positiva y constructora, a la que se 
oponían solamente unos pocos perversos reaccionarios, es demasiado sencillo. En particular, 
podemos estar de acuerdo en cuanto a la diversidad —geográfica, étnica, política, cultural, 
social y económica— del México porfiriano, que hace nula la tesis de una revolución 
monolítica. “Muchos Méxicos” —el lema de un sinnúmero de valiosos estudios locales y 
regionales— necesariamente produjeron “muchas revoluciones”.* De ahí la dificultad de la 
síntesis; aunque, como autor de una síntesis, debo sostener que las dificultades, no obstante ser 


preocupantes, no son insuperables, y sin duda debemos seguir con el esfuerzo sintetizador y no 
retirarnos para siempre en nuestros búnkeres particulares. La microhistoria merece y necesita 
la macrohistoria, y viceversa. 

Como un proceso parecido de especialización y fragmentación historiográfica ha afectado 
también a otras revoluciones (hay casos como el francés, donde, gracias a la “miríada de 
estudios regionales que han salido en las últimas décadas”, el proceso ha sido aún más 
profundo, produciendo aún más heterogeneidad microscópica),” toda comparación entre 
revoluciones involucra cierta arbitrariedad y superficialidad. Mi propia interpretación de la 
Revolución mexicana —cuyos lineamientos generales se aclararán en el curso de este ensayo 
— no satisfará a todo historiador de México, y la compararé con interpretaciones de otras 
revoluciones que no he estudiado tan profundamente, las cuales son también objetos de un muy 
legítimo debate académico. Sin embargo, no hay alternativa. Cuando se trata de revoluciones 
(u otros grandes procesos históricos) la gran mayoría de los expertos —historiadores que han 
trabajado las fuentes primarias y secundarias— se enfocan en un solo país (si no menos). 
Steve Smith es un raro ejemplo de un historiador que conoce a fondo dos casos (el ruso y el 
chino), pero conocer tres o cuatro o más me parece inalcanzable, tomando en cuenta los 
límites del cerebro y de la longevidad humanos. De hecho, muchos de los estudios 
comparativos de las revoluciones han sido escritos no por historiadores, sino por sociólogos o 
politólogos, que no han hecho ninguna investigación primaria (archival) y que no dominan la 
historia de un solo país.” De ahí, quizá, su despreocupada confianza y sus muchos errores. 

Como sugiere este preámbulo, mi comparación tiene que ver con un reducido número de 
“grandes” revoluciones “sociales”. No tocaré el enorme universo de protestas menores, 
revueltas o casos de “guerra interna” que han sido estudiados por muchos expertos.* Bien 
hecha, su investigación puede ser valiosa y relevante. No podemos entender la Revolución 
francesa sin conocer algo de los motines de cereales y otras formas de protesta popular bajo el 
antiguo régimen,!! y, de la misma manera, las rebeliones campesinas que nutrieron la 
Revolución mexicana deben ser vistas en un contexto más amplio, que incluya las que 
ocurrieron a través del siglo xIx, aunque en un contexto no-revolucionario.*? Desagregar las 
grandes revoluciones en sus varios componentes (que pueden ser componentes geográficos o 
sectoriales)!? es esencial; aunque para el historiador sintetizador es solamente una parte del 
proceso, no el producto acabado. Una cosa es analizar una sola y aislada protesta popular — 
ya sea un motín de cereal o una rebelión campesina— en medio de la estabilidad del antiguo 
régimen, y otra muy diferente analizar una serie de protestas dentro de una situación 
revolucionaria. Los actores y las quejas pueden ser muy parecidos, pero el contexto, el 
significado y el resultado son, por definición, diferentes, precisamente porque son 
revolucionarios.** Es decir, la diferencia es cualitativa y no solamente cuantitativa. Las 
revoluciones son momentos en que el mundo se pone al revés, cuando las antiguas jerarquías 
se derrumban y la posibilidad del cambio radical se presenta, provocando tanto las esperanzas 


como los temores. Ésta no es la política cotidiana, conforme a las antiguas reglas del juego; es 
una nueva política experimental e imprevisible,” mientras que se reformulan las reglas de una 
manera radical. 

Por tanto, sostengo la idea de las “grandes” revoluciones, como fenómenos específicos y 
raros en la historia;*? y voy a dar un análisis de tipo “macrosocial” de éstas, incluyendo a los 
sospechosos usuales, Inglaterra, Francia, México, Rusia, China, Bolivia y Cuba, en vez de 
ofrecer un estudio enciclopédico de —-—por ejemplo— motines de cereales o revueltas 
campesinas o huelgas industriales a través de los siglos. Con este enfoque, dos matizaciones 
más se necesitan: vale justificar la categoría de “las grandes revoluciones” y demostrar que la 
mexicana pertenece a este club bastante selecto. Muchos historiadores y científicos sociales 
han mantenido que existe una categoría de “grandes” revoluciones que, por ser mayores y de 
mayores consecuencias, son distintas de las meras rebeliones o revueltas.!” La distinción se 
remonta al año 1789, si no antes.** La diferencia consiste en dos vertientes: tanto el tamaño y 
el significado de la lucha sociopolítica (llamémoslo “el proceso” revolucionario), como el 
tamaño y el significado del resultado.*? El proceso tiene que ver con una movilización extensa 
y en parte voluntaria a favor de programas o proyectos rivales e involucra una polarización 
sociopolítica fuerte, aunada a la violencia; lo que Charles Tilly llama una situación de 
“Soberanía múltiple”.?% El resultado requiere un cambio rápido, importante e irreversible en el 
orden político (y / o social, y / o económico).?! 

Por supuesto, estas varias cualificaciones ——“rápido, importante e irreversible”— 
dependen de juicios individuales y, como una medición precisa es muy difícil, los juicios 
siempre van a discrepar; pero eso no descalifica la definición por sí. En cuanto a la rapidez, 
sería irreal esperar un cambio estructural del día a la noche; la mayoría de las revoluciones — 
y, sin duda alguna, la mexicana, y, me atrevo a decir, la francesa, la rusa y la china también— 
necesitaron años para alcanzar sus resultados revolucionarios; por lo tanto, duraron años, 
hasta décadas —1910-1940 en el caso mexicano, 1917-1940 (?) en el caso ruso, 1911-1949 (y 
después) en el caso chino—. Vale notar que, conforme a mi definición, las llamadas 
“revoluciones” neolíticas e industriales son muy diferentes; por supuesto, sus resulta dos son 
importantísimos (son de mayor consecuencia que las revoluciones modernas que analizamos), 
pero su causalidad —su etiología— es mucho más prolongada e impersonal. Las 
revoluciones sociales (modernas) pueden tener muchas consecuencias imprevistas, como 
Skocpol enfatiza, con cierta razón, pero las intenciones y los proyectos de los participantes 
—de Madero y Zapata, de Huerta y Carranza, de Calles y Cárdenas— son evidentes e 
importantes. Tal intencionalidad individual (o colectiva) es marginal en la Revolución 
industrial y totalmente ausente en la neolítica.% 

De la misma manera, podemos distinguir entre revoluciones que son, más que nada, 
políticas (como la revolución de la Independencia en México) y las que son sociopolíticas 
(como la Revolución, en su totalidad, 1910-1940). Por supuesto, estas etiquetas —política, 


sociopolítica, socioeconómica, cultural, etc.— son guías analíticas, no categorías absolutas; 
en la realidad se mezclan, ya que una revolución política radical conllevará inevitablemente 
consecuencias sociales y / o económicas, mientras que es difícil imaginar una revolución 
socioeconómica que no tenga resultados políticos.” Debe notarse también que la relación 
entre el proceso y el resultado no es necesariamente proporcional. Los cinco o diez años de 
lucha sangrienta en México (1910-1915/1920) produjeron un resultado menos radical que dos 
años de lucha mucho menos extensa y costosa en Cuba (1957-1958). Además, ha habido 
procesos revolucionarios que nunca dieron lugar a resultados proporcionales: la rebelión 
Taiping en China (1850-1865) y la Violencia colombiana (1948-1958). Como observa Tilly, 
en el contexto de la Europa temprano-moderna hay muchas más situaciones revolucionarias (es 
decir, casos de soberanía múltiple) que resultados revolucionarios.?” Es también posible tener 
resultados “revolucionarios” (cambios estructurales radicales) que no surjan a raíz de 
procesos revolucionarios (de lucha intensa, violenta, polarizada, etc.), por ejemplo, las 
revoluciones “de terciopelo” de la Europa oriental en 1989 (al menos fuera de Rumania). En 
cuanto a sus resultados, éstas fueron verdaderas revoluciones, pero ocurrieron cuando el 
régimen comunista se desplomó desde adentro; en este sentido, fueron revoluciones al estilo 
de James Harrington.?% Las revoluciones “grandes” o “sociales”, por tanto, involucran 
resultados radicales que son productos de procesos de conflicto intenso y violento. 

Por supuesto, la revolución no es el único camino hacia el cambio radical; de hecho, es un 
camino costoso y áspero y debemos evitar la tentación de romantizarlo. (Recomiendo las 
novelas de Mariano Azuela como antídotos contra el romanticismo de silla revolucionario). 
Como ejemplos del cambio rápido y radical, las revoluciones deben verse en sus contextos, 
como elementos en procesos de cambio dinámico más amplios. Aunque esta observación 
puede parecer algo obvia y trillada, nos hace recordar que las revoluciones deben cumplir su 
papel con las materias disponibles; obran conforme al dicho de Lucrecio, nil posse creari de 
nilo (“nada se puede crear de nada”); lo que quiere decir, por ejemplo, que sus resultados son 
constreñidos por las condiciones, tanto estructurales como coyunturales, de donde arrancan. 
Las revoluciones sociales en sociedades agrarias pobres (las sociedades en donde usualmente 
ocurren) son poco apropiadas para iniciar la construcción de una democracia burguesa o de un 
comunismo igualitario de consumo masivo (“a cada quien, conforme a sus necesidades”, en 
palabras de Marx), especialmente cuando el proceso revolucionario involucra guerra, 
matanzas y extensa destrucción material. En consecuencia, como los liberales y los marxistas 
descubrieron, a su costo, las promesas tanto de la democracia burguesa (en el caso mexicano) 
como del comunismo igualitario y democrático (en Rusia) resultaron huecas. 

Se puede debatir qué tan radical debe ser el resultado para que una revolución 
supuestamente “grande” o “social” merezca la etiqueta. Otra vez, hay un consenso aproximado 
en la literatura; de la misma manera existe un consenso acerca de cuáles revoluciones son 
realmente revoluciones y cuáles pertenecen a la segunda división de revueltas. Como muchas 


cuestiones en las ciencias sociales, no es fácil cuantificar la distinción, que así queda algo 
arbitraria y subjetiva. Unos analistas —-como Ramón Ruiz y, más recientemente, Macario 
Schettino—” niegan a la Revolución mexicana su estatus de “revolución”, debido a que no 
alcanzó el grado de cambio sociopolítico necesario. Ruiz, en particular, establece una 
definición muy exigente —una verdadera revolución debe alterar el modo de producción—, 
que quiere decir que sólo las revoluciones comunistas merecen la etiqueta. (Ruiz piensa que la 
Revolución francesa la merece, pero de hecho no entiende esa revolución, ya que muy pocos 
historiadores hoy en día creen que la Revolución francesa arrebató al país del feudalismo para 
iniciar el capitalismo burgués unos pocos años después de 1789.)*! 

Además, una definición tan exigente (y dogmática) excluiría a las revoluciones 
nacionalistas —incluso a las guerras de liberación nacional—, aun cuando combinen tanto un 
proceso como un resultado revolucionarios. En México, el movimiento de la Independencia 
era, a mi modo de ver, una revolución, ya que remplazó un antiguo régimen monárquico con un 
nuevo Estado (pronto una república), bien que no cambió el modo de producción del país. 
Igualmente, la Revolución mexicana involucró una intensa lucha por el poder, que provocó una 
situación de “soberanía múltiple”, al estilo de Tilly, e inició unas décadas de reforma política, 
social y económica, de tal manera que el México de Lázaro Cárdenas era muy diferente del 
México de don Porfirio." Era muy diferente también del México hipotético que hubiera 
resultado de no haber ocurrido la Revolución (por ejemplo, si Díaz hubiese arreglado el 
asunto de su sucesión con más tino, manteniendo así muchos rasgos del porfiriato, quizá bajo 
un nuevo régimen reyista).% Una mirada hacia la Guatemala o el Perú de los años treinta 
sugiere que este México hipotético —o “contrafactual”— hubiera parecido muy diferente del 
coetáneo México cardenista. Éste era muy distinto de la Rusia de Stalin, de la misma manera 
que Cárdenas era muy distinto de Stalin (no obstante lo que decían sus críticos 
conservadores); y por eso —o, más estrictamente, porque Zapata no era Lenin— Ruiz niega 
que la Revolución mexicana fuera una verdadera revolución; era sólo “una gran rebelión”.* 
Personalmente, no acepto esta lógica, tampoco sus conclusiones. Para mí, la Revolución 
mexicana sí fue una revolución, pero distinta de la rusa; el objeto de la historia comparativa es 
averiguar cómo y por qué era distinta. Por tanto, conforme seguimos el análisis comparativo, 
quizá no vale tanto cómo definir las revoluciones u otorgar la etiqueta de “revolucionario”; la 
tarea —más interesante y tal vez más consensual— es elucidar las diferencias (y las 
semejanzas) dentro de la reducida población de las “grandes revoluciones” del mundo. 

Las revoluciones sociales, entonces, son procesos históricos distintos, al estilo de “las 
guerras totales”. Nuestra definición de ambas categorías puede discrepar, y por tanto nuestra 
lista de los integrantes de la categoría (cosa que se ve también con otros conceptos históricos: 
clase, democracia, populismo, nacionalismo, etc.); mas las discrepancias inevitables no 
invalidan el concepto en sí. Pero el hecho de que una categoría —en este caso, “revolución 
social”— exista, y tenga cierta utilidad descriptiva, no quiere decir que podamos formular las 


“leyes de moción” que rigen su comportamiento (como, por ejemplo, pensó Trotsky). Sería 
lo mismo con muchas otras categorías históricas.“ Podemos definir una “guerra total” sin 
poder formular las “leyes de moción” de las guerras totales, sus causas, trayectorias y 
resultados, que no es nada sorprendente si tomamos en cuenta la gran diversidad entre ellas 
(por ejemplo, la Guerra Civil estadunidense, la guerra de la Triple Alianza, en América del 
Sur, al menos por el lado paraguayo, y las dos guerras mundiales). 

Es igual con las grandes revoluciones. Los expertos han trabajado mucho para descubrir 
las “leyes de moción” —o, más modestamente, las tendencias compartidas— de ellas, sin 
mucho éxito. Algunos han utilizado conceptos clave y muy generales como la “deprivación 
relativa”.?7 Otros han visto las revoluciones en términos de etapas, por ejemplo, “moderada” 
> “Tadical” > “reacción thermidoriana”.% Pero esto es sólo otro ejemplo del imperialismo 
conceptual francés. Aun si este patrón cuadra con la Revolución francesa, no es universal. 
Durante la primera década de su vida, la Revolución cubana no experimentó “ningún 
dramático revés o interrupción en el camino de sus programas”, y, más notablemente, la 
Revolución alcanzó su cincuentenario (en enero de 2009) sin sufrir ningún “thermidor”.*? 
Además, las teorías de las etapas —como muchos modelos macrosociales— suelen animar a 
los expertos a cortar su materia conforme al modelo escogido. ¿Cuándo, por ejemplo, 
experimentó la Revolución mexicana su “thermidor”: con la contrarrevolución violenta de 
Huerta en 1913 (que fracasó)? ¿Con el rechazo —más gradual y en incremento— de las 
políticas radicales después de 1940 (o, mejor dicho, de 1938)? ¿O con la apostasía tardía del 
PRI durante el giro neoliberal de los ochenta? ¿Era Stalin el agente del thermidor soviético 
(aunque, por medio de la colectivización y la industrialización forzada, sacudió la sociedad 
rusa)?; ¿o era Jruschov, que promovió la desestalinización de los cincuenta, o más bien 
Gorbachov, que implementó la reforma y provocó el colapso del sistema? En resumen, soy 
muy escéptico de que las revoluciones pasen —o necesariamente o, de modo más creíble, 
generalmente— a través de etapas definidas. Otra vez, es igual con las guerras totales: pueden 
ser una categoría de análisis válida, pero nadie cree que las dos guerras mundiales (para 
tomar nada más dos ejemplos clave) pasaron por etapas compartidas. 

Las leyes o tendencias generales a veces aparecen disfrazadas en la forma de tipologías. 
Éstas no son erróneas en sí (voy a sugerir mi propia tipología después), pero a veces son 
empíricamente erróneas, amén de ser teóricamente despistadas. Samuel Huntington, mucho 
tiempo antes de que comenzara a lamentar el “choque de las civilizaciones” y la disolución de 
la civilización estadunidense a manos de miles de inmigrantes latinos, escribió un interesante 
análisis de las revoluciones mundiales. Postuló una diferencia básica entre las revoluciones 
“orientales” y las “occidentales”. La terminología es confusa, ya que China comienza con 
una revolución “occidental” que después se vuelve “oriental”, mientras que la Revolución 
mexicana, que Huntington denota como “occidental” (al menos tiene la geografía correcta), de 
hecho se parece mucho más a su modelo de la revolución “oriental”. La confusión surge a raíz 


de la extraña terminología (producto, me parece, del duradero Weltanschauung del autor) y de 
su ignorancia, bien comprensible, de los muchos y muy complejos procesos revolucionarios 
que trataba de captar dentro de su esquema dualista. 

Un mejor modelo —aunque con su propia distorsión tipológica— se ve en el libro de Eric 
Wolf, Guerras campesinas del siglo xx, que encapsuló el descubrimiento académico del 
campesino en los años sesenta.*! Los campesinos, que Marx solía ver como “primitivos”, 
hundidos en “la torpeza de la vida rural”, ahora captaban la atención de los académicos (y de 
los gobiernos).*? Esta tendencia, que tuvo que ver con eventos en el “mundo real” (la 
Revolución china, la guerra de Vietnam y las luchas anticoloniales en África), estimuló la 
investigación de las sociedades agrarias, incluso las “mentalidades” campesinas, más un 
repensamiento del papel histórico del proletariado industrial, cuyo rol vanguardista 
revolucionario ahora parecía más como un artículo de fe marxista que una conclusión basada 
en los datos históricos. Con todo, las grandes revoluciones del siglo xx habían ocurrido en 
sociedades mayoritariamente agrarias (México, Rusia, China), donde el proletariado industrial 
era una pequeña —aunque creciente— minoría. El “giro campesino” tuvo mucho sentido, en 
parte porque dirigió la atención académica hacia grupos —la “gente sin historia”— que hasta 
ahora habían sido descuidados. Sin embargo, los esfuerzos revisionistas suelen excederse y 
volverse nuevas ortodoxias: Guerras campesinas del siglo xx —aunque todavía ofrece un 
buen análisis de la Revolución mexicana, una verdadera “guerra campesina”— echó una red 
demasiado amplia e indistintamente, incluyendo, por ejemplo, a Cuba, donde el papel del 
campesinado (estrictamente definido) fue menor de lo que Wolf pensaba, mientras que el papel 
de la oposición urbana y el proletariado rural (que Wolf tendió a asimilar al campesinado) era 
mayor.4 

No es difícil tirar a las tipologías y teorías. Algunos historiadores —-los llamados 
“desagregadores” (splitters)—* se ufanan de su tiro al blanco; para ellos, toda explicación 
revolucionaria que va más allá de los detalles de la experiencia individual o de la narrativa 
descriptiva cotidiana es sospechosa, una capitulación insensata a la teología hegeliana o a las 
“grandes fuerzas impersonales” de Tolstói. Mi antiguo profesor de Oxford, Richard Cobb, era 
un “desagregador” cumplido de las interpretaciones de la Revolución francesa.“ Vale notar 
que el rechazo (a veces dogmático) de las macroexplicaciones revolucionarias suele 
mezclarse con una antipatía conservadora hacia las revoluciones en su totalidad; si éstas son 
nada más “cuentos de sonido y furia que significan nada”* —es decir, historias de matanzas 
sin sentido, a veces promovidas por megalómanos locos (siendo Mao el caso más de moda 
hoy en día)—,% entonces sería mucho mejor evitarlas; toda alternativa sería preferible, 
incluso el mantenimiento de antiguos regímenes despóticos (y, a su manera, no menos 
mortíferos).“% Pero podemos aceptar, contra los revolucionarios de silla, que una revolución 
es un camino caro y costoso hacia el cambio sociopolítico, sin concluir que toda revolución es 
sólo un caos de violencia y oportunismo. Muchas veces tienen su propia lógica, sus patrones 


distintos; a veces producen resultados concretos; y estos resultados se consideran —al menos 
por algunos participantes e historiadores— como positivos. Otra vez, la comparación con las 
guerras totales es sugerente: algunas —la segunda Guerra Mundial, por ejemplo, comparada 
con la Primera— se han visto como “guerras buenas”, que alcanzaron las metas de muchos 
combatientes (por el lado de los Aliados, por supuesto). 

Si las revoluciones sociales muestran cierta coherencia —y no son cadenas de eventos 
puramente aleatorias, reacias a explicaciones tipo “macro”—, ¿qué suerte de coherencia 
podemos identificar, especialmente para facilitar la comparación? Voy a presentar un 
“modelo” —o, si se quiere, un enfoque heurístico— que involucra el análisis del Estado y de 
la sociedad en diversas situaciones revolucionarias, especialmente la mexicana, para la cual 
enfatizo cuatro coyunturas clave en la larga trayectoria de la Revolución entre 1910 y 1940. 
Con mi último toque, a manera de conclusión, introduzco “la revolución cósmica”; pero les 
sugiero no contener la respiración, porque es más bien un concepto literario / caprichoso que 
una robusta teoría social-científica. Sin embargo, como mencioné, cuando se trata de las 
grandes revoluciones, las robustas teorías social-científicas usualmente son ilusorias. 


II 


Comienzo con una propuesta sencilla: las revoluciones exitosas ocurren cuando las tensiones 
sociopolíticas resultan demasiado fuertes para la capacidad del régimen existente. Es decir, la 
revolución es producto tanto de la tensión sociopolítica como de la capacidad del Estado. La 
conocida metáfora de una olla de presión ilustra bien esta relación recíproca: el Estado es la 
tapa; los revolucionarios son el líquido hirviente por debajo; y las tensiones sociopolíticas 
suministran el calor. Una tapa fuerte puede contener bastante calor y ebullición, mientras que 
una tapa débil volará; un calor bajo —es decir, las tensiones sociopolíticas que se ven en casi 
todas las sociedades estratificadas— mo producirá una explosión (y, de hecho, las grandes 
explosiones son bastante raras en la cocina de la historia). Una ventaja de este enfoque es que 
dirige nuestra atención al Estado y a la sociedad al mismo tiempo: no es “Estado-céntrico”, al 
estilo de Skocpol, tampoco puramente “social”. En la terminología de la historiografía 
mexicana reciente, combina perspectivas tanto “de arriba” (top-down) como “de abajo” 
(bottom-up). Es decir, es una relación dialéctica. Obviamente, en casos particulares —de 
manera usual naciones, pero también pueden ser regiones o comunidades— las fuerzas 
relativas del Estado y de la sociedad (de la tapa y del líquido hirviendo) son diferentes: en 
Francia y Rusia, la tapa cuenta más; en México y Cuba, es el líquido. Ahora me dirijo a estos 
dos actores, el Estado y la sociedad, la tapa y el líquido. 

El Estado tiene dos funciones y, como Jano, tiene una cabeza de dos caras. Una se enfrenta 
al exterior, hacia otros estados (y unos actores no-gubernamentales, como las empresas 
multinacionales), mientras que la otra se enfrenta al interior, a la sociedad que el Estado 


gobierna, representa, controla, reprime y explota. La mezcla de estas actividades varía de un 
caso a otro, igual que la medida en que el Estado se encuentra en manos de intereses 
particulares, o ejerce una “autonomía relativa”. Por supuesto, ésta puede asumir distintas 
formas: puede promover el desarrollo económico, conforme Gerschenkron,”* o la 
redistribución y el bienestar social (al estilo socialdemocrático sueco); puede llevar a cabo 
una política externa activa, incluso agresiva (de ahí la autonomía “prusiana”),?? y puede servir 
a los intereses particulares de los gobernantes, por medio de la corrupción y los buscarrentas 
(por lo tanto, la “mafiacracia”, la “cleptocracia” y el “sultanismo”).?? 

El balance de estas funciones determina el carácter del Estado y, en cierta medida, su 
grado de legitimidad: es decir, si el Estado se ve ejerciendo un papel útil y constructivo, o más 
bien sirviendo como un instrumental de intereses particulares (una clase, una elite, un ejército, 
una región) o actuando como un buscarrentas parasítico. Por supuesto, estas percepciones 
dependerán de la información, de la comunicación y de los filtros culturales: si la gente cree 
en el derecho divino de los reyes (o de los zares), puede tolerar bastante opresión y represión; 
o, en tiempos malos, echará la culpa a los “malos consejeros” del “buen rey” (o zar). Así, la 
“hegemonía ideológica” —o, si se quiere, la “falsa conciencia”— puede, hasta cierto punto, 
amortiguar el descontento popular; pero solamente hasta cierto punto. Estoy de acuerdo con 
James Scott en el sentido de que es fácil exagerar y difícil probar la tesis de la “hegemonía 
ideológica / falsa conciencia”, la que a veces sobrestima la credulidad popular, mientras que 
subestima el impacto de la represión estatal. 

Porque la represión —el mero poder coercitivo del Estado— también es un factor clave, 
como sostuvo Gramsci: el Estado representa “la hegemonía blindada por la coerción”.* 
Mientras que es difícil medir la legitimidad (aunque fácilmente se reconocen casos —Ccomo 
México en 1910-1911 o Rusia en 1917— cuando de forma clara aquélla falta), la represión es 
más apta para calibrar: podemos medir los presupuestos militares y policiales, el padrón, las 
operaciones represivas y el número de víctimas. No es coincidencia que las grandes 
revoluciones sociales hayan estallado en países gobernados por regímenes (ya sean 
monárquicos o presidenciales / dictatoriales) que son estrechos, autoritarios y personalistas: 
Carlos I, Luis XVI, Porfirio Díaz, el zar Nicolás Il, la dinastía Manchu, la rosca boliviana, 
Fulgencio Batista y Anastasio Somoza.”” Las bases ideológicas de estos regímenes fueron 
diferentes, como mencionaré después, pero todos carecieron de instituciones genuinas 
representativas y todos dependieron del ejercicio de poder arbitrario, autoritario y 
personalista, tanto a nivel local o regional como nacional. Por el contrario, ninguna gran 
revolución ha estallado en una democracia eficaz. 

La explicación sencilla de esta tendencia, que, en este caso, es quizá la correcta, es que 
tales regímenes autoritarios están más dispuestos a promover —y menos dispuestos a detectar 
y contrarrestar— las crecientes tensiones sociales. Los gobernantes autoritarios fácilmente se 
encierran en el capullo de la política de camarilla, lejos de la vida cotidiana en la calle o en 


el campo.*? De ahí los conocidos ejemplos de la altanería y el desdén oficial: el “que coman 
pastel” de la reina María Antonieta, O la respuesta de Pablo Escandón, gobernador de 
Morelos, a unos campesinos que, en vísperas de la Revolución, se quejaron de su falta de 
terrenos: “que cultiven ellos en una maceta”. Hacia 1910 el propio Porfirio Díaz —el héroe 
liberal, patriótico y populista del pasado— se había vuelto más distante, más cosmopolita, 
incluso más “blanco”, debido a sus treinta y cuatro años en el poder (y, quizá, a su segundo 
matrimonio con doña Carmen Romero Rubio). Por supuesto, ha habido regímenes autoritarios 
estables: la Nueva España de los Habsburgo era bastante estable (la de los borbones, menos), 
como lo era también el México priísta, entre los cuarenta y los setenta. Pero estos casos de 
autoritarismo estable ¡) poseyeron canales de comunicación, incluso representación (desde 
luego, no-democrática), y ¡i) gobernaron sociedades que no estaban tan plagadas por fuertes y 
crecientes tensiones sociales. Por lo tanto, mientras que los regímenes autoritarios pueden 
sobrevivir por largos periodos, sin tener que recurrir a la represión extensa, queda claro que 
son precisamente regímenes de esta suerte los que, en ciertas circunstancias, caen víctimas de 
las revoluciones sociales; un destino que las democracias suelen evitar.*! 

Por esta razón (y otras) Skocpol y los protagonistas de las teorías estadocéntricas ven al 
Estado como la variable clave. Son la debilidad del Estado y sus divisiones internas lo que 
causa la revolución; hasta cierto punto, Skocpol considera el descontento y la protesta 
populares como unos datos; para ella, es la tapa, no el calor ni el líquido hirviente, lo que 
cuenta, porque es debido a las grietas en la tapa que la olla explota y el líquido pega en el 
techo. De esta manera, las grietas son el producto de conflictos y guerras internacionales, 
que debilitan al Estado. Así es que su costosa rivalidad con Gran Bretaña empujó a Francia 
hacia la bancarrota y la revolución en los años ochenta del siglo xv. (Y podemos observar el 
paralelo con la Unión Soviética dos siglos después, cuando la competición de la Guerra Fría, 
acelerada por el presidente Reagan, la llevó a la quiebra.) Aún más claro, la primera Guerra 
Mundial estimuló las revoluciones en la Rusia zarista, la Austria-Hungría, el Imperio alemán y 
Turquía. La contribución causal de la guerra puede ser debatida; con todo, la Rusia zarista 
había experimentado su revolución “de ensayo” en 1905 y el Imperio otomano había estado 
titubeante durante años. Sin embargo, es cierto que las presiones de la rivalidad internacional, 
la militarización, los gastos bélicos, las pérdidas y las derrotas debilitaron —y deslegitimaron 
— al Estado, haciendo más probable una revolución exitosa. China también sufrió una serie de 
derrotas a manos de fuerzas extranjeras y —en contraste con la Rusia zarista— cayó víctima 
de intervenciones imperialistas que estimularon una fuerte respuesta nacionalista; el 
combustible básico de la Revolución china, conforme a Smith, era “un nacionalismo 
antiimperialista, con elementos clasistas” (a class-inflected anti-imperialist nationalism).*4 

Sin embargo, la tesis de una revolución estimulada por las presiones externas no funciona 
muy bien en el caso de México, tampoco en el de Cuba. Ni México ni Cuba estaban 
involucrados en costosas carreras de armamento, y ninguno de los dos había sido derrotado en 


guerra. Porfirio Díaz había reducido el gasto y el padrón militar; Fulgencio Batista había 
aumentado ambos, pero para reprimir a la oposición, no para enfrentarse a enemigos 
externos.” Tanto México como Cuba, es verdad, albergaron una gran cantidad de inversión 
directa extranjera (IDE), pero la IDE en sí no es una causa ni del descontento ni de la revuelta 
popular (la IDE tuvo una presencia muy importante en los Estados Unidos, Canadá, Australia, 
Argentina y Uruguay, pero ninguno de ellos experimentó una crisis revolucionaria alrededor de 
los años 1880-1930). En Cuba, donde el nacionalismo sí jugó un papel en la trayectoria 
revolucionaria, la IDE estaba en declinación relativa en los cincuenta y, como Jorge Domínguez 
ha sostenido, el sentimiento antiextranjero no era un motivo clave de la Revolución antes de 
1959.% Vale enfatizar que la IDE es cualitativamente diferente, tanto en su carácter como en su 
impacto, de la intervención directa, coercitiva y humillante que China experimentó a manos de 
Gran Bretaña y Japón y, después de la rebelión Boxer, de las demás potencias. No es 
sorprendente que, tomando en cuenta la naturaleza de la relación entre China y el resto del 
mundo, el nacionalismo revolucionario cobrara mucha mayor fuerza allá que en Rusia, México 
o Cuba. 

Por tanto, mientras que la tesis de Skocpol puede ser relevante en ciertos casos, no nos 
ayuda en cuanto a dos de las tres (o cuatro) grandes revoluciones latinoamericanas del siglo 
Xx, incluida la mexicana.*” Como ya mencioné, James Harrington dijo de la Revolución 
inglesa que fue “el colapso del gobierno [el que] causó la guerra [civil], no la guerra [civil] el 
colapso del gobierno”;*% y, bien que esto puede ser la verdad para algunas revoluciones (por 
ejemplo, las “revoluciones de terciopelo” de Europa Oriental), no es cierto para México, 
donde el Estado porfiriano —+todavía en función— eligió negociar con los rebeldes 
maderistas en 1911, y donde el Estado huertista / neoporfirista y su enorme ejército fueron 
finalmente aniquilados por las fuerzas revolucionarias (especialmente por la División del 
Norte) tres años después. Vale agregar, ninguna intervención extranjera decidió el resultado de 
la contienda.? En términos social-científicos, el Estado era la variable dependiente; las 
variables independientes —las causas clave— se encontraron en México, dentro de la 
sociedad mexicana. El Estado cayó —la tapa se rompió — porque las tensiones sociopolíticas, 
el líquido hirviente dentro de la olla de presión, eran demasiado fuertes para ser contenidas. 
¿Es posible que una tapa más poderosa hubiera podido contener la presión? Quizá, pero 
acuérdense de que Huerta aumentó el ejército a un cuarto de millón y dedicó más de la tercera 
parte del gasto público a él y, no obstante, perdió la guerra civil. Una contrafactual más 
plausible sugiere que la Revolución hubiera sido evitada (quizá) no por una tapa blindada, 
sino por una tapa con una válvula de escape, capaz de dejar salir el vapor y disminuir la 
presión adentro. Es decir, si Díaz hubiera actuado de otra manera, haciendo concesiones a la 
oposición (maderista, moderada); si hubiera dimitido más temprano, nombrando a Bernardo 
Reyes como su vicepresidente y sucesor (en vez de Ramón Corral); o si hubiera permitido una 
elección libre en 1910; con estas medidas (hipotéticas, contrafactuales), tal vez el resultado 


hubiera sido diferente, y no-revolucionario.”% Podemos esbozar escenarios hipotéticos 
parecidos en los casos de Carlos L, Luis XVI, Nicolás II, Batista y Somoza. Pero, repito, los 
gobernantes autoritarios e inflexibles de larga duración no ceden el poder de buena gana y, 
muchas veces, son ciegamente insensibles a las muestras de una oposición creciente. Por 
contraste, el PRI, a fines del siglo xx, leyó las señales de modo más perspicaz: con todo, fue un 
partido de linaje revolucionario, dotado de una máquina política poderosa y probada; por lo 
tanto, reaccionó a la presión social (tal vez muy a regañadientes), implementó reformas y así 
hizo posible un cambio no-revolucionario a un sistema más democrático y plural.”* 

Si, en el caso mexicano, las explicaciones estadocéntricas son de poca utilidad, volvamos 
ahora a las sociales: las que se enfocan en el hirviente líquido y el calor debajo. Éstas son más 
difíciles de definir, analizar y medir: el Estado es un actor colectivo más obvio que “la 
sociedad”; además, es el mayor recaudador de estadísticas, lo que hace posible evaluaciones 
cuantitativas (por ejemplo, del gasto militar). La sociedad civil, por contraste, es reacia al 
análisis estadístico.? Además, los debates acerca del papel de los varios grupos sociales son 
viejos, numerosos e inconclusos; ejemplos serían las contrastantes tesis “proletarias” contra 
“Campesinas”, ya mencionadas; debates afines que tienen que ver con el potencial 
revolucionario de varios subgrupos (artesanos, trabajadores industriales y la “aristocracia” 
obrera; los campesinos ricos, medianos y pobres; los campesinos “clásicos” y los proletarios 
agrarios —a veces “proletarios disfrazados”—-), y debates acerca de las “clases con poco 
sentido de clase” (classes of low classness), como el lumpenproletariado y ese actor 
escurridizo, la pequeña burguesía. Estos debates tratan grupos socioeconómicos —a veces, 
clases en el propio sentido marxista—,; pero el análisis no para aquí, especialmente después 
del “giro cultural” que ha inclinado a los historiadores hacia criterios y grupos culturales (en 
vez de socioeconómicos), que frecuentemente se resumen bajo el concepto —también 
escurridizo— de “la identidad”. 

Por tanto, como historiadores de la Revolución mexicana (y quizá de otras), debemos 
aunar a la categoría ¡) de clase, o grupo socioeconómico, al menos seis categorías o criterios 
o “identidades” más: ¡i) la etnicidad (que no se puede reducir a la clase); ¡¡i) la edad (la 
batalla de las generaciones); iv) el género (en la medida en que tiene un significado 
“revolucionario”); v) la identidad o lealtad “espacial” (a un distinto lugar: pueblo, región y 
estado de la federación, lo que Luis González llamó “matriotismo”);” vi) la afiliación 
clientelista o faccional, que puede contrarrestar otras lealtades colectivas, a veces basada en 
una dicotomía sencilla: en el poder o afuera; lo que podemos llamar el factor namierista,/* y 
vii) quizá lo más contencioso, la ideología, en sus varias formas, tanto políticas como 
religiosas, que merece atención ya que la ideología —-liberal, anarquista, socialista, 
nacionalista, católica, protestante, conservadora, etc.— no es un mero reflejo de otras 
lealtades (clasista, étnica, de género, etc.) y por lo tanto tiene su propia autonomía relativa y 
su propio poder explicativo. 


Por ejemplo, un zapatista hipotético puede ser: ¿¡) un campesino; ¡¡) un nahua (que habla 
náhuatl; por tanto, conforme al criterio idiomático, un indígena); ¡¡i) un joven; iv) un joven 
macho con una esposa, una amante y una suegra cuyos regaños lo han motivado a “ir a la 
bola”;?" v) un vecino del pueblo de Anenecuilco, estado de Morelos; vi) un fiel seguidor de un 
caudillo, cabecilla o cacique particular, y vii) un liberal patriótico, nutrido en la tradición 
juarista, pero a la vez un católico —quizá, debido a su manera de vivir, un católico algo flojo; 
pero un católico devoto que lleva en su sombrero la imagen de la Virgen de Guadalupe—. 

Todos estos atributos forman parte de nuestro hipotético zapatista, de su “identidad”, si se 
quiere, y deben tomarse en cuenta cuando tratamos de explicar su actuación revolucionaria; y 
sería algo arbitrario asumir a priori que ciertos atributos “secundarios” son, “en el último 
análisis”, reducibles a otros, “primarios” (por lo tanto, no podemos asumir que la etnicidad 
sea nada más una cuestión de clase ligeramente disfrazada; o que los campesinos estén, en 
realidad, “constituidos” por un “discurso”, en vez de por su posición en una jerarquía 
socioeconómica). Además, sería posible ofrecer otros retratos en pequeño de otros 
revolucionarios: los villistas de la Sierra Madre Occidental de Chihuahua; los self-made men 
de Sonora; los serranos de la Sierra Norte de Puebla; los soberanistas de Oaxaca, etc. Y 
podríamos extender el esquema a sus enemigos, los cristeros, y a Otras revoluciones 
mundiales. En vista de la gran complejidad de este enfoque, hay historiadores que prefieren 
refugiarse en una suerte de reduccionismo socioeconómico (de clase): John Hart, por ejemplo, 
confía en un análisis convencional (hasta anticuado) según el cual cada líder tiene su etiqueta 
clasista clavada en el pecho (“burgués”, “pequeñoburgués”, “campesino”) y actúa 
robóticamente conforme a su etiqueta.” Por otro lado, hay historiadores “ultras” del giro 
cultural que piensan que “la cultura” o “la identidad” son el gran motor primario de toda 
actuación revolucionaría.”” Como mencioné, algunos niegan a la Revolución todo patrón o 
coherencia: los participantes actúan simplemente por el egoísmo y el oportunismo; por lo 
tanto, la Revolución no es ni la epopeya de lucha de clases marxista, ni la contienda 
hermenéutica acerca de la identidad y el discurso; más bien, es un conflicto hobbesiano de 
todos contra todos, en búsqueda del poder y de la riqueza.”é Pero aun esta interpretación 
(ultranamierista) es, en realidad, una versión exagerada de mi categoría vi): la Revolución 
como una batalla por el poder entre facciones antagónicas, encabezadas por sus cabecillas y 
caudillos, que carece de sentido clasista, ideológico o de otro patrón colectivo. 

Entonces, ¿cómo podemos entender la diversidad de la Revolución y de sus actores sin, 
por un lado, privilegiar arbitrariamente a uno o dos lealtades / motivos “primarios”, ni, por 
otro lado, caer en un caos de complejidad en donde cada persona, cada lugar y cada evento es 
individual y las generalizaciones —y, por lo tanto, las comparaciones— se vuelven 
imposibles? Hay un rayo de luz en la tenebrosidad interpretativa. Las permutaciones de las 
siete categorías citadas no son tan aleatorias y numerosas como se puede suponer. 
Matemáticamente las variaciones posibles son enormes; dependiendo del número de 


posibilidades en cada categoría, van de doce mil (como cálculo mínimo) hasta más de un 
millón. Por ejemplo, podemos postular, muy esquemáticamente: ¡) cuatro clases 
socioeconómicas (alta, media, obrera y campesina); ¡¡) tres etnicidades principales (criolla, 
mestiza, indígena);”? ¡¡i) dos generaciones (digamos, <35 y >35); iv) dos géneros; v) treinta y 
dos o setenta y cinco (?) o hasta 2 400 lealtades espaciales (las cifras corresponden a estados, 
regiones —por ejemplo, la Huasteca, La Laguna— y municipios); vi) dos facciones (en el 
poder, fuera del poder: otra fórmula muy sencilla), y vii) cuatro ideologías principales: 
conservadora, liberal, radical y católica.8% Aun si descartamos el “matriotismo” (lealtad a la 
patria chica), nos quedan hasta 384 permutaciones posibles. Sin embargo, algunas son 
puramente hipotéticas. Hay pocos indígenas radicales de la clase alta en Monterrey. Por el 
contrario, algunas —como nuestro hipotético zapatista (joven, indígena, liberal, católico y 
morelense)— son realistas y frecuentes, y por tanto merecen mucha mayor atención. 

Este “experimento de pensamiento”, aunque parezca extraño, nos hace recordar que las 
lealtades (o, si se prefiere, las identidades) suelen agregarse; muestran —en palabras de 
Goethe y Weber— una “afinidad electiva”. Por lo tanto, podemos detectar ciertos patrones 
comunes. Las clases altas y medias de Guadalajara eran fuertemente católicas y 
conservadoras. El campesinado de Morelos era más radical que el de Guanajuato. Michoacán 
era más católico y cristero que Tabasco, Chiapas más indígena que Tamaulipas. Los 
industriales, hacendados y oficiales federales eran más conservadores (aunque había 
excepciones, como Francisco 1. Madero, Felipe Ángeles y José María Maytorena. ¿Por qué 
eran excepciones? En los dos primeros casos, la ideología jugó un papel importante; en el 
tercer caso —Maytorena—, consideraciones “namieristas” de poder y clientelismo contaron. 
Por una u otra razón, la lealtad clasista triunfó por otros motivos). Los campesinos “libres” 
solían ser más revolucionarios que los peones acasillados. Los jóvenes jugaron un rol 
desproporcionado en la revolución armada (compárense las edades de los líderes 
revolucionarios, muchos nacidos en la década de los ochenta del siglo xIx, y de sus 
contrincantes de la gerontocracia porfiriana). Los obreros textiles, los mineros y los 
ferrocarrileros solían ser progresistas y pro-Revolución, aun cuando no tomaron las armas; los 
artesanos católicos del Bajío o de Jalisco eran mucho menos revolucionarios. Por otro lado, 
los artesanos “anarquistas” y anticlericales jugaron un papel importante en los movimientos 
radicales urbanos, por ejemplo en Veracruz y en los demás estados del Golfo (otro patrón 
obvio e interesante: ¿por qué era la costa del Golfo tan radical / roja).*! En términos 
generales, el norte era más revolucionario que el sur; y, después de 1920, la población de la 
Tierra Caliente y de las llamadas “comunidades-en-formación” era más abierta a las 
iniciativas del Estado revolucionario que la población alteña y la de comunidades más 
antiguas y establecidas.P? Los empresarios y diplomáticos extranjeros mostraron una antipatía 
—a veces un odio visceral— hacia la Revolución, pero los europeos fueron aún más hostiles 
que sus contrapartes norteamericanas. 


Este enfoque —la búsqueda de patrones recurrentes en el proceso de movilización 
revolucionaria (y resistencia conservadora)— tiene ciertas ventajas. Primero, presta atención 
al contexto y evita atribuir características innatas o eternas a grupos particulares. Los 
hacendados solían ser conservadores, temerosos del trastorno social, pero algunos —-como 
Madero y Maytorena— apoyaron la Revolución. Los campesinos pobres estaban más bien 
dispuestos a ésta, pero los aparceros del Bajío, que dependían de sus patrones (y muchas 
veces eran católicos), eran más conservadores; mientras que los peones sobreexplotados del 
sur, no obstante sus simpatías, estaban sujetos al férreo control de sus amos. Así, el análisis 
puede incluir tanto la disposición rebelde (basada en la pobreza, la explotación y la 
“indignación moral”)9 como los factores que favorecieron —o inhibieron— la rebelión, tales 
como la ubicación geográfica, la movilidad, el acceso a los armamentos y la capacidad para la 
organización colectiva.?* Los campesinos de los pueblos libres fueron más revolucionarios 
que los peones acasillados no porque fueran más explotados (conforme a criterios normales de 
“explotación”), sino porque tenían más que perder —tierras, autonomía, tradición— y gozaron 
de más capacidad de resistencia. El norte era más revolucionario que el sur, en parte porque 
los norteños tuvieron acceso a los armamentos norteamericanos y pudieron explotar y exportar 
los recursos de su región, especialmente los minerales y el ganado mayor. 

Por añadidura, el análisis puede tomar en cuenta el cambio a través del tiempo. Como las 
revoluciones no se hacen del día a la noche (en el caso de México, se trata de treinta años de 
Revolución, 1910-1940), es obvio que los actores revolucionarios y el complot que 
representan cambian (por supuesto, esto pasa en otras revoluciones, pero los complots son 
diferentes y, repito, buscar etapas y procesos compartidos es inútil). Los revolucionarios 
pioneros de 1910 —los maderistas— pronto se encontraron sobrepasados y flanqueados por 
nuevas fuerzas (como los zapatistas, orozquistas, etc.). La propia lucha revolucionaria produjo 
sus vueltas y saltos: la leva huertista estimuló nuevas rebeliones entre comunidades —-por 
ejemplo, en la Sierra Norte de Puebla— que antes estaban al margen del conflicto; el 
acercamiento de la Iglesia con Huerta provocó el latente anticlericalismo después de 1913; al 
mismo tiempo, muchos reformistas moderados de la clase media, escandalizados por el 
camino cada vez más violento de la Revolución, se voltearon hacia la derecha (algunos 
apoyaron a Huerta), y, a través de los años, muchos jóvenes guerrilleros populares se 
volvieron más ricos, gordos y conservadores, los clásicos caciques de los años veinte, y hasta 
los cuasi-fascistas de los treinta (por ejemplo: Cedillo y Amaro). Todo análisis debe abarcar 
este dinamismo, lo que quiere decir que, como historiadores de la Revolución, siempre 
estamos apuntando a un blanco móvil. 


HI 


Me queda extraer unos hilos básicos de la historia, conforme estas lealtades —agregadas en 


patrones particulares y en cierto sentido “lógicos”— evolucionaron durante tres décadas de 
Revolución. Para simplificar, voy a enfatizar cuatro coyunturas críticas que ayudaron a definir 
y dirigir la trayectoria de la Revolución; y ensayaré unas breves comparaciones con otras 
revoluciones. 


¡) El momento maderista (1910-1913) 


La Revolución maderista fue obra de una coalición amplia, fluida y efímera, unida en una 
oposición común al porfiriato; comenzó como un movimiento político-electoral en 1909-1910 
y después, cambiando tanto de dirección como de carácter, se volvió un movimiento 
revolucionario, armado, improvisado, que, hacia la primavera y verano de 1911, abarcó gran 
parte del país. La ideología maderista, como los historiadores concuerdan, era una forma 
familiar de liberalismo democrático que prometió “sufragio efectivo, no reelección”; se 
aprovechó de la fuerte tradición (juarista) del liberalismo patriótico, y granjeó apoyo entre 
muchas capas de la población, hartas del antiguo régimen, para las cuales la promesa liberal- 
democrática también ofrecía beneficios concretos y específicos. El liberalismo maderista, 
entonces, encarnó tanto una atracción ideológica / afectiva como unos incentivos más 
instrumentalistas. La creciente clase media anheló acceso y representación políticos, que el 
esclerótico antiguo régimen le había negado. Los campesinos vieron las elecciones libres 
como un medio para mantener dos derechos que respaldaban la comunidad (y que el porfiriato 
había socavado): la autonomía política y el acceso a terrenos y aguas; el primero preocupó 
más a las comunidades serranas, el segundo a las agrarias.9% Como muestra Anderson, el 
liberalismo patriótico —no el anarquismo ni el socialismo— era la ideología preferida de la 
clase obrera (no-católica), tanto artesanos como trabajadores industriales; les prometió una 
medida de influencia política, más protección contra la represión por parte del régimen 
(acuérdense de Cananea y Río Blanco), y los atrajo —debido a su contenido patriótico— 
cuando los obreros se enfrentaron a patrones extranjeros, españoles, franceses y americanos.?” 
Sin embargo, en términos generales el nacionalismo no era un aspecto clave de la ideología 
maderista; tampoco lo eran el anticlericalismo ni el indigenismo. Estos aspectos surgieron más 
tarde en el curso de la Revolución. 

Por lo tanto, el liberalismo maderista era un programa amplio y eficaz que atrajo a una 
gama de grupos sociales diferentes, ligados por un lazo ideológico (algo flojo), pero divididos 
en términos socioeconómicos, culturales y geográficos. Como enfatiza Arnaldo Córdova, era 
un programa bastante tradicional, que se remontó al juarismo, a la Constitución de 1857 y a la 
República Restaurada.% Su cargo contra Díaz —héroe liberal de la década de 1860— era que 
había traicionado su antiguo liberalismo y (aunque no utilizaron estos términos) había 
construido una “dictadura de orden y progreso”. Por supuesto, aparte de los conservadores 
porfiristas, hinchas de la dictadura, había grupos indiferentes a la atracción maderista: por 


ejemplo, los católicos conservadores, que no admiraban ni a Díaz ni a Madero; había otros — 
como los Maytorena, de Sonora— que apoyaron a Madero por razones más oportunistas, y, 
por último, al otro extremo, había grupos como los magonistas —cuya influencia a veces ha 
sido exagerada—, quienes apoyaron un programa radical, anarcosindicalista, y buscaron 
impulsarlo a lomos del maderismo. 

Desde la perspectiva comparativa, el programa maderista parecía un liberalismo 
democrático clásico (elecciones libres, libertad de expresión, etc.); e, igual que el liberalismo 
democrático en otros países, podía atraer a una gama de grupos diferentes, incluyendo a la 
clase media, los obreros, los campesinos, grupos cuyos intereses socioeconómicos distintos 
podían ser incluidos (hasta cierto punto) en una coalición amplia. El cartismo (chartism) 
británico del siglo xrx era una lucha por el voto; pero, para algunos cartistas, también era “una 
cuestión de cuchillo y tenedor” (es decir, una cuestión de subsistencia), y el voto era un medio 
para influir en la política económica.?! Una coalición parecida se ve también en las 
“revoluciones burguesas” de 1848, especialmente en Francia.* 

Sin extender las comparaciones, haré dos observaciones pertinentes. Primero, el 
liberalismo democrático ofreció un amplio paraguas que podía albergar a muchos grupos, 
unidos por su común desagrado con el mal tiempo afuera (es decir, con el régimen); pero, 
cuando el mal tiempo se fue —cuando el régimen cayó o cambió—, pronto comenzaron a 
pelearse entre sí. El liberalismo democrático era, entonces, una eficaz ideología de oposición 
y contestación, pero una plataforma débil para construir un nuevo gobierno capaz, 
especialmente en momentos de protesta social y lucha de clases; en este sentido, el trienio 
1910-1913 en México recapituló el trienio 1848- 1851 en Francia. 

En segundo lugar, el significado histórico del liberalismo democrático dependió 
crucialmente de la naturaleza del antiguo régimen. El primer gran ejemplo del liberalismo 
democrático era la Revolución inglesa de la década de 1640 y la llamada Revolución 
Gloriosa de 1688 —-<que primero derrocó y después reformó la monarquía inglesa—; el 
segundo, más claro, era la Revolución francesa de 1789 (y su secuela en 1848).% En estos 
casos el liberalismo democrático era un experimento novedoso, radical y riesgoso que se 
enfrentó a la antigua autoridad tradicional y sagrada (no solamente la del rey, sino también las 
de la Iglesia y la aristocracia). Propuso una nueva política basada en la soberanía y la 
representación popular, los súbditos volviéndose ciudadanos. Sin embargo, en el México de 
1910 estas nociones ya estaban bien establecidas: Díaz, como buen liberal, las había apoyado 
cuando tomó el poder en 1876, y fueron plasmadas en la Constitución de 1857 y en la 
Revolución de Ayutla. La clásica confrontación entre el liberalismo y el antiguo régimen (en el 
amplio sentido del término) había ocurrido un siglo antes, cuando el movimiento de la 
Independencia; hacia 1821 la monarquía española había caído, junto con la aristocracia 
colonial y el sistema (formal) de castas. La revolución liberal de la década de 1850 debilitó 
aún más las instituciones corporativas heredadas de la Colonia; aunque, como voy a anotar, la 


Iglesia quedó privada de sus privilegios legales y de sus latifundios, pero todavía poderosa 
debido a su influencia político-cultural. El “antiguo régimen” porfirista, entonces, era un 
“antiguo régimen” muy diferente del de los Reyes Católicos, no siendo ni monárquico, ni 
aristocrático, ni sagrado; y por eso es muy difícil ver la Revolución mexicana como una 
repetición, grosso modo, de la Revolución francesa, al estilo de Francois-Xavier Guerra.“ 
Los liberales maderistas de 1911 no pensaron en derrocar un antiguo régimen al estilo 
borbónico y su desafío no era tan radical como el de Morelos en 1813 (o de los jacobinos 
franceses en 1792); más bien, los maderistas querían obligar a Díaz a cumplir los principios 
—bien establecidos y conocidos— del liberalismo, es decir, en palabras de Scott, el “guión 
público” de su propio régimen; “guión” plasmado en la Constitución todavía vigente de 1857, 
pero que Díaz, seducido por y encamado con una oligarquía eurófila científica, había 
abandonado (en la práctica). En este sentido, los maderistas abrieron un camino que los 
activistas democráticos seguirían décadas después en su larga lucha contra el PRI; Otra vez, una 
lucha que buscó cerrar el abismo entre el “guión público” del régimen, de índole liberal- 
democrática, y la práctica corrupta y caciquista del partido oficial. Esa lucha también reclutó 
una gama de grupos, unidos en su oposición común al PRI, y a veces por no mucho más. Y 
podemos extender la analogía, notando cómo, en los últimos veinticinco años, el liberalismo 
democrático ofreció, otra vez, una eficaz ideología de contestación en los años noventa, pero 
una plataforma algo débil para gobernar después de 2000.% 


ii) La escisión social (1911-1913) 


La segunda coyuntura decisiva comenzó casi inmediatamente (las revoluciones, por definición, 
son procesos rápidos). Bajo Madero, la coalición maderista pronto se desmoronó, conforme 
los intereses involucrados —-más que nada los intereses socioeconómicos— chocaron entre sí. 
La historia es bien conocida. Zapata protestó contra la falta de reforma agraria y la renuencia 
de Madero a promover líderes populares, surgidos de la Revolución. El reparto fue un asunto 
clave, pero una medida de poder y autonomía político-popular era una garantía del reparto, la 
que Madero se negó a conceder. Los campesinos morenos y sus toscos líderes pueden 
conseguir su lugar en los rurales, quizá, pero no deben aspirar a gubernaturas ni hablar de 
puestos en el gabinete. Las esperanzas serranas de autonomía y autogobierno también 
fracasaron (de ahí, la rebelión de Che Gómez en el Istmo, entre otras). Es importante enfatizar, 
contra varias versiones revisionistas, que, en su rechazo a Madero, Zapata y el zapatismo no 
eran ni insólitos ni únicos. La mayor rebelión que Madero tuvo que enfrentar fue la de Orozco 
en el norte, una rebelión que combinó diversas fuerzas, incluso de origen porfirista / terracista, 
pero también a gran número de los veteranos de 1910-1911, tanto maderistas como 
magonistas. Para enfrentarse a estas rebeliones, Madero se confió cada vez más en el ejército 
federal (porfirista) y en generales como Victoriano Huerta; y en eso lo apoyaron muchos 


maderistas de la clase media, preocupados por la revuelta rural, las tomas de tierras, los 
motines urbanos y el bandidaje; por lo tanto, se apartaron de sus principios liberales, en favor 
de políticas de represión y protección de la propiedad. Por esta y otras razones, el liberalismo 
maderista nunca se afianzó; las elecciones se volvieron anodinas o manipuladas, la prensa fue 
censurada, y el “centro” se esforzó para que sus candidatos fueran elegidos en las provincias. 
El sistema político era, sin duda, más abierto y contestado que durante el porfiriato; sin 
embargo, después de las altas esperanzas de 1910-1911, la tendencia subsecuente era hacia el 
control y el cierre político —mitigado, es cierto, por la crónica debilidad del régimen—. 
Como en Francia en 1848-1851, entonces, la coalición liberal-democrática pronto se 
desagregó conforme a sus divisiones de clase y de ideología, al tiempo que el régimen se 
dobló a la derecha y los radicales se alejaron. Mientras que en Francia fueron los obreros 
urbanos quienes representaron el radicalismo, en México fueron los campesinos recién 
movilizados, especialmente los de los pueblos libres. Los obreros urbanos mexicanos, mucho 
menos numerosos y algo marginales en la lucha armada de 1910-1911, se aprovecharon de las 
oportunidades del nuevo régimen, que, por su parte, vio a la clase obrera urbana organizada 
(en sindicatos, sociedades mutualistas y clubes políticos) como menos amenazadora que el 
campesinado y como potenciales aliados electorales. En ciertos estados y ciudades — 
Tlaxcala, Tampico, Torreón— los obreros jugaron un papel importante en la turbulenta 
política electoral del periodo maderista.% Muchas veces, estos obreros activistas eran 
artesanos, no trabajadores de fábrica; mientras que éstos —el proletariado clásico— eran una 
minoría reducida y, fuera de ciertas ciudades textiles como Atlixco y Orizaba, mucho más 
débiles que sus contrapartes en Rusia. Aunque la política obrera era a veces explícitamente 
radical —““socialista”, anarquista, raramente “comunista”—, la mayoría de los obreros 
urbanos permanecieron liberales, reformistas y “economísticos”: organizaron sindicatos, 
buscaron ganancias concretas (a manos de patrones bastante duros y tacaños) y fraguaron 
alianzas pragmáticas con los nuevos políticos populistas. Aunque unos obreros también se 
aliaron con los campesinos (por ejemplo, en Tlaxcala, donde se ve el fenómeno, muy común 
en Rusia, de los “obreros-campesinos”, que alternaron entre el campo y la fábrica), muchos, 
especialmente los artesanos “cultos” de las grandes ciudades, despreciaron a los campesinos 
como primitivos, analfabetas, supersticiosos y revoltosos. La civilización urbana rechazó la 
barbarie rural. Con todo, los rebeldes campesinos —como nuestro hipotético zapatista— 
ostentaron sus símbolos religiosos, como la Virgen de Guadalupe; y sus fechorías en el campo 
afectaron el empleo, las comunicaciones y el suministro de fuerza eléctrica en la capital. Los 
factores culturales y étnicos se combinaron así con el interés económico para dividir a los 
obreros urbanos y a los campesinos. Otra vez, México parece diferir de China, donde la 
división entre estos dos grupos subalternos era menos marcada, y también de Rusia, donde la 
migración del campo a la ciudad era mucho mayor (un indicador, siendo que en Moscú había 
más hombres adultos, y en la ciudad de México, más mujeres: los migrantes que fluyeron a 


México no fueron obreros industriales, sino sirvientas domésticas). De hecho, llama la 
atención que, en cuanto a la Revolución mexicana, la migración y los migrantes jueguen un 
papel muy marginal, comparado con Rusia; aun cuando había migración, las ciudades 
recipientes —como México y Monterrey— permanecieron bastante estables, en términos 
sociopolíticos, y no prestaron fuertes contingentes a la Revolución. En México, el combustible 
revolucionario se encontró en los pueblos (por lo tanto, la descripción de la Revolución como 
una “guerra campesina” tiene razón), y cuando el radicalismo urbano surgió, muchas veces 
portaba (metafóricamente) la gorra de la libertad, reflejando el discurso, las ideas y el 
contenido social de los sansculottes franceses, más que del proletariado industrial masivo de 
Moscú y San Petersburgo. 

La agonía del gobierno maderista llegó a su fin en 1913, debido no a la protesta popular 
(que podía debilitar la administración sin derrocarla), sino a un golpe militar, la clásica 
sanción latinoamericana para un gobierno reformista e impopular. Como Kornilov, el 
golpista triunfante, Victoriano Huerta, favoreció —y ensayó brevemente— una doble 
contrarrevolución, que anularía los avances liberal-democráticos de Madero, mientras que 
aplastaba a los ex aliados-vueltos-enemigos de Madero, el campesinado insurgente, tanto 
zapatistas como otros. Como prioridad menor, Huerta también reprimió al ala radical del 
movimiento obrero. El golpe huertista aclaró la situación política: derrocado y asesinado, el 
presidentemártir Madero se volvió un símbolo de la democracia y de la resistencia 
“constitucional”. La mayoría de los rebeldes populares —Zapata y otros— rechazó las 
propuestas de Huerta y reanudó su lucha, ahora como miembros de una nueva coalición 
antihuertista. Así es que la vana lucha de Huerta contra los constitucionalistas en 1913-1914 
replicó la batalla de Díaz contra los maderistas en 1910-1911, pero en mayor escala, con 
movilización militar extensa, grandes campañas convencionales y, en consecuencia, mayores 
pérdidas tanto de vidas como de recursos materiales. Pero ahora se veían dos tendencias 
nuevas de gran importancia, que —en parte para facilitar la comparación, en parte para 
provocar— se pueden llamar el “giro jacobino”. 


iii) El giro jacobino (1913-1935) 


En primer lugar, la caída de Madero pareció probar el fracaso del liberalismo moderado, 
clasemediero. Madero había conciliado a la antigua oligarquía y favorecido al ejército; y en 
recompensa ellos lo habían derrocado y matado. Huerta, construyendo un régimen militar, hizo 
caso omiso de las elecciones, pero, al mismo tiempo, sus enemigos (“constitucionalistas”) 
concluyeron que ahora era tiempo, no para más ingenuo reformismo, sino para una nueva y 
dura Realpolitik. Ésta involucró una política social más radical, una realización, a veces algo 
idealista, muchas veces pragmática, que la Revolución debió promover de la reforma agraria y 
laboral: primero, para garantizar su triunfo contra Huerta y, segundo, para atar a las masas al 


flamante Estado revolucionario. Este “giro” social es bien conocido y bien evidente en los 
decretos de Carranza en 1914-1915. Pero los revolucionarios también implementaron una 
nueva y más dura política de purgas, imposiciones y control. Manipularon la prensa, instalaron 
a sus “adictos” en los puestos políticos (y militares), eliminaron a sus enemigos y arreglaron 
las elecciones. No obstante su etiqueta colectiva (“constitucionalista”), practicaron una forma 
de populismo militar, por ejemplo en las dos grandes convenciones revolucionarias, en 
Aguascalientes (1914) y en Querétaro (1916-1917). El poder, pudieron haber dicho, haciendo 
eco de Mao, crece del cañón de un fusil; en dicho aspecto dijeron la verdad y postergaron sine 
díe una restauración liberal-democrática, lo que para ellos parecía ingenuo, incluso suicida. 
Como sabemos, la postergación duró unos ochenta años. 

Podemos llamar a éste el “giro jacobino” porque la Realpolitik de Carranza y (aún más) de 
los sonorenses se pareció a la política de los jacobinos franceses, quienes rechazaron la 
política moderada de la Montaña y se dedicaron a construir un Estado fuerte, centralizado, 
“democrático” en su discurso, pero autoritario en la práctica. “Buscando extender la autoridad 
del Estado a cada localidad y echar a todos los enemigos de ella”, escribe Tilly, los jacobinos 
provocaron mucha oposición, especialmente en el sur y el oeste de Francia.*% De la misma 
manera, Carranza envió a sus procónsules al sur para gobernar, reformar y explotar Yucatán, 
Chiapas y Oaxaca, mientras que Calles, una década después, impuso su autoridad en la región 
—Auertemente católica y clerical— del centro-oeste. En ambos casos hubo resistencia, 
especialmente cuando la cristiada de 1926-1929, que justamente se puede considerar como la 
Vendée mexicana.!%! 

Como sugiere esta comparación, el segundo rasgo del giro jacobino tiene que ver con el 
anticlericalismo. Este antiguo tema en la historia de México, que se remonta hasta el periodo 
borbónico, había jugado poco papel en tiempos de Madero. Éste había dado una bienvenida a 
la movilización política católica, aplaudió la formación del Partido Católico Nacional y 
felizmente aceptó sus triunfos electorales en estados “levíticos” como Jalisco. Estos 
triunfos provocaron una reacción liberal / izquierdista, de tal manera que en ciertos estados la 
dicotomía política fundamental, durante la breve apertura de la presidencia de Madero, era 
“sectaria” (liberales contra católicos clericales) en vez de clasista. El éxito del PCN — 
resultado inevitable de una apertura política en un país mayoritariamente católico, donde la 
Iglesia permanecía fuerte — impulsó la cuestión de Iglesia para arriba en la agenda política; y 
el golpe militar de 1913 aumentó más las tensiones sectarias. Los católicos —conforme a la 
acusación de sus enemigos revolucionarios— habían apoyado a Huerta y aplaudido el 
derrocamiento y asesinato de Madero; una acusación no del todo vacía. La confrontación entre 
los católicos políticos y sus rivales liberales / anticlericales / revolucionarios (confrontación 
bien conocida en otras partes del mundo católico) cobró fuerza entonces; la competencia 
pacífica electoral dio lugar a una lucha más maniquea entre lo bueno y lo malo, la luz y las 
sombras, la Ilustración y el oscurantismo medieval.!% Por supuesto, ésta es la perspectiva 


anticlerical; del otro lado de la barricada se veía como una lucha —otra vez— entre lo bueno 
y lo malo, la luz y las sombras y, también, Dios, la Fe y la Iglesia, por un lado, y el ateísmo, la 
francmasonería y el socialismo / bolchevismo por el otro. Las semejanzas con el jacobinismo 
francés son obvias. Como sus compañeros franceses, los jacobinos mexicanos cerraron las 
iglesias, expulsaron a los curas, destruyeron los íconos y trataron de establecer una suerte de 
“religión cívica” basada en el nacionalismo secular y revolucionario.*% Además, mientras que 
el anticlericalismo francés pronto se suavizó con el acercamiento napoleónico con la Iglesia, 
el jacobinismo mexicano siguió hegemónico —al menos en el discurso nacional oficial— a 
través de los años veinte y la primera mitad de los treinta; el acercamiento —lento y parcial — 
no se dio hasta los cuarenta, cuando la segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y el giro 
derechista del régimen mexicano. 

El paralelo llama la atención aún más si consideramos otras revoluciones. En Rusia y 
China, es verdad, el nuevo Estado revolucionario atacó a la Iglesia y a la religión; pero el 
conflicto entre Estado e Iglesia nunca llegó al punto del México de los veinte, cuando dominó 
la política nacional, provocó una masiva rebelión, que costó más de cien mil vidas, y puso un 
reto “existencial” al Estado revolucionario.*% Tampoco tuvo tanto impacto el conflicto 
Estado-Iglesia en Cuba, donde la Iglesia era más débil, especialmente en el campo, y donde 
sus divisiones internas, más la prevalencia de sacerdotes españoles, le impidió jugar un rol 
importante, ya fuera en pro o en contra de la Revolución.*% Por esta razón, Castro podía tomar 
una actitud algo relajada frente a la Iglesia, y sus medidas iniciales anticlericales — 
provocadas en parte por la connivencia católica en la invasión en Playa Girón— se suavizaron 
a fines de los sesenta, cuando, por supuesto, el Estado revolucionario se las arregló con una 
Iglesia progresista, pos-Medellín, muy diferente de la Iglesia que los revolucionarios 
mexicanos enfrentaron cuarenta años antes. El paso del “tiempo mundial”, aunado a la 
debilidad de la Iglesia cubana, propiciaba que el jacobinismo jugara un papel muy reducido en 
Cuba, no obstante su cultura católica. De hecho, si buscamos ejemplos de jacobinismo 
comparable al mexicano en el siglo xx, no se encontrarán ni en Rusia, ni en China, ni tampoco 
en Bolivia, sino en España, donde, en los años treinta, el conflicto entre el Estado 
(republicano) y la Iglesia (franquista) era aún más agudo y más violento.*%” 

El giro jacobino en México —es decir, la superación del liberalismo democrático 
moderado por un proyecto más autoritario, anticlerical y centralizador de “forjar Estado”— 
dio a la Revolución un carácter distinto que, repito, otras revoluciones del siglo xx no 
tuvieron. En cierto sentido, era una reversión a un patrón más antiguo, evidente en Francia en 
1789 y 1848: la política de la reforma político-cultural, no la ingeniería socialista. Los 
jacobinos mexicanos no querían trastornar la economía política capitalista, sino llevar a cabo 
un programa para “racionalizar y nacionalizar” a sus ciudadanos (las palabras son de Lynn 
Hunt, acerca de la Revolución francesa), incluyendo hombres, mujeres y niños, liberándolos 
de las garras de la Iglesia y atándolos al proyecto emancipador del Estado.!% Sin embargo, 


este aparente atavismo político —la reversión a 1789 y 1848— tuvo una lógica persuasiva, 
tanto en México después de 1910 como en España en los años treinta. La Iglesia católica era 
una potencia poderosa en la sociedad mexicana (y en la española), ya no tanto por sus recursos 
materiales (que había perdido en el siglo xIx), sino debido a su prestigio social, su influencia 
ideológica y su indudable palanca política. 

Además, no era una Iglesia gastada, un débil vestigio de la Colonia. Al contrario, era una 
Iglesia en marcha, que se había aprovechado de la Paz porfiriana para fortalecer su 
organización parroquial y extender su alcance cultural y administrativo. Impulsadas por la 
encíclica Rerum Novarum (1891), nuevas asociaciones laicas florecieron, y la “política de 
masas” de la Revolución dio un impulso adicional. De ahí el éxito del PCN y de grupos laicos 
—hombres, obreros, campesinos, padres, mujeres, jóvenes y estudiantes— después de 1910. 
La lógica del jacobinismo mexicano, pues, era impecable: el histórico jacobinismo francés 
había enfrentado a un antiguo régimen, basado en la alianza del trono y del altar; después de 
1789 el trono fue derribado y el altar fue humillado (ambos temporalmente). En México el 
trono había desaparecido hacía décadas, pero el altar se quedó; de hecho, parecía un altar 
cada vez más impresionante, rodeado por los fieles, cargado de ofrecimientos, adornado por 
los exvotos —que demostraban, según los jacobinos, el fanatismo y la “falsa conciencia” del 
pueblo común—. Tal sancta simplicitas no debía sobrevivir, especialmente en el nuevo 
mundo de la política de masas. En particular, los líderes revolucionarios que compitieron con 
rivales católicos —por ejemplo, Luis Morones y la CROM— fueron anticlericales tanto por 
necesidad política como por convicción ideológica. Por lo tanto, los jacobinos mexicanos no 
tuvieron que denunciar al monarquismo o al señorialismo, que ya no existían; pero, debido a 
su Weltanschauung, su ambición y su propio interés, vieron a la Iglesia como una amenaza 
mortal, y con cierta razón. Amenazaba tanto a la Patria como a la Revolución. Así, México 
reiteró el antiguo conflicto entre Iglesia católica y Estado jacobino que Francia había iniciado 
y que España experimentaría, con más ferocidad, en los años treinta. Tal conflicto era 
potencial (no inevitable) en toda sociedad católica, especialmente en coyunturas de crisis 
política, de movilización masiva y de lucha de clases. 

Si el conflicto Iglesia-Estado suministró el combustible, México tuvo los ingredientes 
necesarios para el líquido hirviente. Así, cuando analizamos las revoluciones, es importante ir 
más allá de las ideas (por principales que sean) para considerar a los grupos involucrados 
(que, otra vez, se pueden definir por criterios de clase, etnicidad, género, facción, región, 
etc.). El jacobinismo mexicano tuvo un perfil sociocultural claro: era sobre todo urbano, 
letrado, masculino y usualmente pequeñoburgués o plebeyo; el clásico jacobino de la clase 
obrera era el artesano letrado ——muchas veces autodidacta—, en vez del proletario 
industrial.*% El jacobinismo tuvo una distribución espacial bien definida: aparte de ser 
urbano, era más fuerte en las tierras bajas de la costa, especialmente en la costa del Golfo 
(donde la Iglesia era históricamente más débil); tuvo menos atracción en los pueblos y las 


ciudades de las tierras altas, sobre todo en el clérico-católico centro-oeste. Los zapatistas, 
revolucionarios de carne y hueso, no se vieron anticlericales; mientras que el jacobinismo 
floreció en Tabasco y Veracruz, donde una pizca del anarquismo español le dio más sabor, y 
donde atrajo a los peluqueros, los sastres, los meseros, los estibadores, los inquilinos de las 
casas de vecindad y las prostitutas de la zona de tolerancia.*!! Aquí, entonces, vemos una falla 
clave en la “cultura política” revolucionaria. Por un lado, tenemos a los pioneros rebeldes 
agrarios, producto de los pueblos libres, católicos al estilo folk, dispuestos a un discurso 
liberal-patriótico “tradicional”. Por otro, menos numerosos y, durante la revolución armada, 
mucho menos importantes, tenemos a los radicales urbanos, letrados, hostiles a la Iglesia, 
dispuestos a un discurso más cosmopolita y libresco, lo que podemos llamar la “Gran 
Tradición” del jacobinismo europeo.**? Por un lado, Emiliano Zapata, patriota (y “matriota”, 
al estilo de Luis González), macho, aficionado al licor, a los caballos, a las corridas y a las 
mujeres; por el otro, Herón Proal, tuerto, medio-francés, un sastre que se volvió activista 
radical en el puerto de Veracruz, orgulloso de sus lecturas, amigo de varios anarquistas 
españoles, enemigo abierto de la Iglesia y “la burguesía”, que defendía a sus “compañeras”, 
las prostitutas del puerto.** Tomando en cuenta la brecha entre la ciudad y el campo, no es 
sorprendente que, de forma usual, estos dos grupos —los pioneros rebeldes agrarios y los 
jacobinos urbanos— siguieran sus propios y diferentes caminos y que, cuando estos caminos 
se cruzaron —por ejemplo, cuando los zapatistas entraron a la Ciudad de México en 1914—, 
hubiera poca comprensión o colaboración. 


iv) El giro cardenista (1934-1940) 


La declaración clásica del jacobinismo revolucionario fue el célebre Grito de Guadalajara de 
Calles en 1934, que prometió una revolución “psicológica” para el apoderamiento de las 
mentes de la juventud mexicana por parte del Estado.** Sin embargo, como muchas 
declaraciones “clásicas”, ésta se escuchó cuando el proyecto que promovía ya estaba en 
retiro. La fecha es significativa. Calles y su cuadro sonorense gobernaron México durante los 
“largos” años veinte — una década de reconstrucción económica y capitalista, política 
jacobina e intenso conflicto entre Iglesia y Estado—. Los temas pendientes tenían que ver con 
la moralidad, no con el modo de producción. Hacia el fin de la década, la economía mexicana, 
como otras exportadoras de productos primarios, se estancó, mientras que la guerra cristera 
asoló el centro-oeste del país. En 1930 el crac de Wall Street empeoró las condiciones al sur 
de la frontera. Ahora, en México como en los Estados Unidos, la depresión provocó nuevas 
políticas de reforma y reorganización económicas; las preocupaciones políticas de los años 
veinte (por ejemplo, las campañas antialcohólicas en Estados Unidos y anticlericales en 
México) comenzaron a debilitarse y, con el desplome económico, el Estado aumentó su 
intervención en la economía.*!” En México esto conllevó un cambio tanto de política como de 


personal —más o menos, de los callistas a los cardenistas (y, en cierta medida, de sonorenses 
a otros)—. Cárdenas suavizó el anticlericalismo; tuvo buenas relaciones con los curas de 
Michoacán, su estado natal; intervino personalmente para calmar los ánimos sectarios en 
pueblos conflictivos como San Felipe Torresmochas, y enfatizó que la educación “socialista” 
—cáliz envenenado heredado de sus predecesores jacobinos— era una medida para mejorar 
la condición socioeconómica de los pobres, no un palo para castigar a la Iglesia. El 
anticlericalismo revolucionario —que se veía en la iconoclasia, el cierre de los templos, la 
expulsión de los sacerdotes y la promoción de una agenda agresivamente socialista y secular 
— llegó a su colmo a principios de los años treinta, para después declinar. Los años treinta 
tardíos fueron un periodo de reforma agraria, sindicalización, huelgas, contratos colectivos y 
nacionalismo económico (más obvio cuando la expropiación petrolera en 1938); todo apoyado 
por políticas keynesianas que fomentaron la economía y, en cierta medida, aumentaron el papel 
del Estado.*!* 

El sexenio cardenista (1934-1940) fue el momento en que México se acercó más al 
socialismo. Las acusaciones de “comunismo” fueron muy exageradas: Cárdenas no era ningún 
Stalin; carecía tanto de la máquina política (un partido totalitario) como de la personalidad 
despiadada. México se convirtió en una sociedad pluralista, con un sector de mercado enorme 
y una burguesía cada vez más poderosa (especialmente en Monterrey). Aunque tuvo su plan 
sexenal, éste nunca previó una economía de mando (command economy: una economía estatal 
y planeada). Como Nora Hamilton sostiene, Cárdenas tuvo que jugar conforme a las reglas —y 
vivir con el veredicto— del mercado capitalista.*” Los cardenistas gustan de invocar el 
Nuevo Trato de Franklin D. Roosevelt como paralelo e inspiración; pero lo hicieron en parte 
para congraciarse con los gringos. Algunos gobernantes, del lado derechista, admiraron a la 
Italia fascista. Un paralelo quizá más acertado sería el Gmp (Guomindang) chino, otro partido 
nacionalista y reformista, con un fuerte sector militar, una base popular y una propensión a la 
corrupción. Pero, mientras que el GMD, a fin de cuentas, perdió (fuera de Taiwán 58 él PNR / 
PRM / PRI prosperó. La causa más obvia de esta divergencia fue la invasión japonesa, que 
sirvió para ayudar a los comunistas de Mao.*!% Otra vez, la Revolución mexicana navegó su 
curso con más autonomía, sin sufrir grandes intervenciones o invasiones imperialistas. Los 
Estados Unidos tuvieron bastante influencia, especialmente en términos económicos, pero, 
conforme a la Política del Buen Vecino, dejaron de intervenir con la fuerza y confiaron —tanto 
inteligente como eficazmente— en el pan en vez del palo. La expropiación petrolera de 1938 
congeló la relación bilateral, pero nunca presagió una intervención armada (y, de forma más 
sorprendente, no hubo ninguna ruptura diplomática). Cualesquiera que fueran sus motivos (y yo 
enfatizaría más el autointerés pragmático que la rectitud ética), los Estados Unidos fueron un 
“buen vecino” de una manera que Japón nunca lo fue frente a China; y la relación y la 
influencia estadunidenses en México, que aumentarían durante la segunda Guerra Mundial, 
fueron muy diferentes, en cuanto a su carácter y sus consecuencias, del bárbaro militarismo 


japonés en China. El nacionalismo mexicano, entonces, era más moderado, y la intervención 
extranjera nunca jugó en México el papel clave que tuvo en China. 

En la implementación de políticas de intervención estatal y redistribución, el gobierno de 
Cárdenas fue producto de dos vertientes coincidentes, una interna, la otra externa: la 
Revolución y la Gran Depresión. En cuanto a ésta, México se enfrentó a problemas familiares 
(la caída de exportaciones y de divisas, el desempleo y el regreso de migrantes del 
extranjero), pero respondió con políticas bastante eficaces, incluyendo los déficits 
keynesianos, las obras públicas, los contratos colectivos y la reforma agraria (que aumentó la 
demanda interna).12% En este contexto, no es sorprendente que los mexicanos mostraran mucho 
interés en las noticias mundiales y los debates que provocaron: el Nuevo Trato, el Frente 
Popular, el avance del fascismo, las invasiones imperialistas de China y Abisinia, la 
declinación de la Liga de Naciones y, sobre todo, la Guerra Civil española. La Revolución 
mexicana, ahora en su apogeo radical, también experimentó su momento de mayor extroversión 
política, cuando las políticas y los conflictos internos fácilmente podían ser ligados a y 
comparados con los sucesos en el extranjero, y los modelos extranjeros fueron invocados y 
debatidos. El 1% de mayo de 1936, los jinetes (fascistas) de las Camisas Doradas libraron 
escaramuzas con los taxistas izquierdistas en el Zócalo de la capital; y, después del triunfo de 
las fuerzas de Franco en el frente del Ebro en 1938, los grafiti en México declararon: 
“Cárdenas derrotado en Teruel”. 

Pero, como proyecto de reforma social, especialmente de reforma agraria, el cardenismo 
fue también producto de la Revolución armada, que explica por qué fue tan distinto en la 
América Latina de los años treinta.*?! El reparto agrario, que había avanzado irregularmente a 
través de los veinte, se estancó a principios de los treinta, víctima del creciente 
conservadurismo callista. Pero con Cárdenas cobró fuerza otra vez. La movilización laboral 
también se aceleró, con una gama de huelgas, nuevos contratos colectivos y la formación de 
poderosos sindicatos industriales (mineros, ferrocarrileros, petroleros). Con cierta razón, 
Cárdenas se ha visto como el cumplimiento —algo postergado— del proyecto social de la 
Revolución. 

Sin embargo, esta perspectiva debe ser matizada, ya que el “proyecto social” no era un 
fenómeno unitario. En cuanto a la reforma agraria, es más correcto distinguir dos proyectos, 
unidos en su compromiso con el campesinado y su bienestar, pero divididos en cuanto a su 
enfoque, su “discurso” y su lugar en el proceso revolucionario. La demanda por las tierras fue 
coeva con la Revolución; representó una respuesta local, popular y descentralizada a las 
tendencias porfirianas (de acumulación de tierras y aguas en manos de propietarios 
comerciales, tanto hacendados como rancheros); y estimuló una gama de movimientos 
campesinos, de los cuales el zapatismo fue el más célebre. Estos movimientos fueron 
“tradicionales”, en el sentido de que sacaron su inspiración del pasado — usualmente el 
pasado liberal-patriótico— y fueron encabezados por líderes locales, vecinos de los pueblos 


libres, especialmente en el centro del país. Se parecían a las protestas campesinas en Francia 
después de 1789, o a las rebeliones espontáneas en el campo ruso en 1917, ya que 
dependieron de sus propios recursos y, aunque a veces buscaron aliados afuera, no 
reconocieron a ninguna autoridad partidista (de hecho, en 1789 y 1910 no había ningún partido 
revolucionario nacional; el de México no nació hasta 1929, casi dos décadas después del 
estallido de la Revolución). El norte de México, no obstante ser más comercial y dinámico, 
también produjo movimientos campesinos “tradicionales”, por ejemplo, en La Laguna, en la 
Sierra Madre Occidental de Chihuahua y Durango, y en el Valle del Yaqui. Gracias a sus 
esfuerzos colectivos —pero muy descentralizados— la reforma agraria entró en la agenda 
oficial revolucionaria y comenzó a implementarse paulatinamente después de 1917. No es 
sorprendente que el estado natal de Zapata, Morelos, fuera donde más distribución hubo de 
forma más rápida. Hasta entonces, ésta era una reforma “desde abajo hacia arriba”, impulsada 
por la protesta campesina. También fue una reforma bastante lenta y poco sistemática. Como 
observó Eyler Simpson en los años treinta, el reparto mordisqueó los linderos de las grandes 
propiedades, sin devorarlas.*?? El resultado fue una coexistencia, a veces tensa y violenta, 
entre pueblos y haciendas. 

Con Cárdenas el ritmo del reparto se aceleró. Además, la dinámica cambió, la reforma se 
volvió una política “desde arriba hacia abajo”, impulsada por el gobierno federal y ligada a 
un proyecto mayor de ingeniería social, que buscó educar, elevar y emancipar a los 
campesinos (incluso, dijeron los críticos, a los campesinos que no querían ser educados, 
elevados ni emancipados). Ahora, la reforma fue más rápida, sistemática y radical: 
aparecieron los ejidos colectivos (parientes lejanos de los kolkhoz soviéticos), que 
supuestamente combinaron la justicia social con mayor productividad, mientras que 
provocaron temores del bolchevismo (temores inflados por el hecho de que las nuevas 
escuelas federales que acompañaron a los ejidos fueron abiertamente “socialistas”). Los 
críticos del “comunismo” cardenista incluyeron no solamente a los conservadores y católicos, 
como era de esperarse, sino también a miembros de la antigua generación revolucionaria, 
como el ex zapatista Díaz Soto y Gama, el pionero rebelde agrario Saturnino Cedillo y unos 
jacobinos callistas, que acusaron a Cárdenas de distorsionar la Revolución y adoptar las 
“doctrinas exóticas” (es decir, el comunismo) del extranjero. 

Así, dos grupos que habían militado en las filas de la Revolución ahora rechazaban su 
nueva encarnación cardenista: los veteranos de la lucha popular (como Cedillo) y los 
jacobinos callistas (incluyendo al propio Calles, ya en destierro en California, que mantuvo su 
posición anticlerical y capitalista, y se quejó de los excesos radicales de su sucesor 
“socialista”). A nivel local también, las comunidades que habían recibido sus ejidos antes de 
los treinta, durante el primer reparto, estuvieron a veces contentas; querían cultivar sus 
jardines, no apoyaron los experimentos comunistas, y temieron que un reparto radical y 
sostenido pudiera afectar sus recientes ganancias. Como otras comunidades posreforma, se 


volvieron más introvertidas y conservadoras. Por supuesto, los nuevos beneficiarios del 
segundo reparto (radical, cardenista, a veces colectivista) no fueron siempre veteranos de la 
Revolución; incluyeron a comunidades que, hasta entonces, habían sido descuidadas por la 
reforma, O porque eran comunidades de hacienda, no pueblos libres, o porque eran 
asentamientos recientes ——“comunidades en formación”— que no tenían sus “títulos 
primordiales”, tampoco sus supuestos derechos agrarios “desde tiempos inmemoriales”.!2 El 
reparto cardenista benefició entonces a los ex peones, los aparceros, los precaristas (y, se 
dijo, a unos paracaidistas oportunistas venidos de la ciudad), gente que nunca había tomado 
las armas; y afectó a regiones —como la Tierra Caliente de Michoacán, la costa de Chiapas o 
el Valle Imperial de Baja California— donde la Revolución armada había tenido menos 
impacto. 

El reparto cardenista se cumplió al sonido de discursos y canciones “socialistas”, mientras 
que las nuevas escuelas federales se dedicaron —al menos oficialmente— a la educación 
“socialista”. Vago en su contenido, capaz de varias interpretaciones y lejos de ser estalinista, 
el “socialismo” de los treinta era una filosofía adecuada para un periodo de reforma radical, 
política económica contracíclica y un alineamiento internacional en donde México se perfiló 
como protagonista del Frente Popular contra el fascismo. Otra vez, la composición social fue 
importante; la coalición cardenista incluyó a la flamante Confederación de Trabajadores de 
México (cuyo lema proclamaba: “Por una sociedad sin clases”), encabezada por el intelectual 
marxista Lombardo Toledano, y a comunidades agrarias recientemente movilizadas y dotadas, 
como las de La Laguna, de Nueva Lombardía en Michoacán y de la costa cafetalera de 
Chiapas. Éstas miraron a Tata Lázaro, al PNR / PRM y, en ciertos casos, al PCM como su 
liderazgo y su inspiración ideológica. Fue en este momento a mediados de los treinta cuando 
México más se pareció —breve y tenuemente, es verdad— a los experimentos socialistas que 
se vieron en España, China y Rusia (y quizá en ese orden). 


Para concluir: en términos muy teleológicos, entonces, se puede decir que la Revolución 
mexicana había avanzado de su punto de arranque liberal-democrático y maderista (1909- 
1913) a través de la “escisión social” de los años tempranos de la revolución armada (1910- 
1913) y el largo periodo de “forjar Estado” al estilo jacobino (1917-1935), para llegar a su 
fase final, la fase cardenista, de reforma social, con rasgos socialistas (1934-1940). Por 
supuesto, el avance revolucionario estaba lejos de ser unilineal y consensual: los disidentes, 
perdedores y proscritos fueron desparramados a lo largo del camino. Antirreeleccionistas, 
como Vasconcelos, seguían invocando la causa maderista; los callistas lamentaron el bandazo 
hacia la izquierda; antiguos agraristas, como Soto y Gama, se quejaron de que las promesas 
agrarias de Zapata hubieran sido traicionadas por un Estado colectivista, ávido de poder. 
Vasconcelos también escribió un retrato seductor —pero altamente mítico— del mexicano, 
del mestizo híbrido, producto de la mezcla de las civilizaciones indígenas y españolas, que 


representó un nuevo ser superior (en gran parte fue un autorretrato), miembro de la “raza 
cósmica”. De la misma manera que el mítico mexicano de Vasconcelos era un híbrido distinto, 
la Revolución mexicana también era una revolución híbrida y, por lo tanto (si se me permite), 
una “revolución cósmica”. Encarnó cuatro proyectos, cada uno con su personal particular, los 
productos de las cuatro coyunturas esbozadas, y cada uno de los cuales se ve en otras grandes 
revoluciones mundiales: 1) el reformismo liberal-democrático; 2) la movilización campesina 
descentralizada, defensiva, en cierto sentido “tradicional”; 3) el proyecto jacobino de forjar 
Estado (en contra de la Iglesia, más que nada), y 4) el colectivismo socialista aunado a la 
rectoría económica del Estado. Para México, los líderes emblemáticos serían: 1) Madero; 2) 
Zapata; 3) Calles; 4) Cárdenas. Para el resto del mundo: 1) Mirabeau (Francia), Kerensky 
(Rusia), Sun Yat-sen (China); 2) el campesinado insurgente pero anónimo en Francia, Nestor 
Makhno de Ucrania; 3) el francés Robespierre; 4) Lenin, Mao y Castro. La comparación 
sugiere que México compartió aspectos de la clásica “revolución burguesa” (al estilo 
francés), con matices menores del socialismo (ruso, chino, cubano); pero la “revolución 
cósmica” no replicó fielmente ni uno ni otro modelo; no instaló una democracia liberal, ni una 
utopía campesina tradicional, ni una república jacobinma, mi una economía socialista y 
planeada; más bien, entretejió estos varios hilos en un tapiz nacional, distinto y vivo; un tapiz 
tan complejo e intrincado que, hoy en día, cien años después del estallido de la Revolución 
mexicana, todavía nos encontramos tratando de entenderla. 
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V. ¿FUE UN ÉXITO 
LA REVOLUCIÓN MEXICANA? 


E. H. Carr, cuyo libro What Is History? (¿Qué es la historia?) aún es uno de los mejores 
estudios histórico-teóricos que tenemos, fue duramente criticado por considerar la historia 
como a success story (“una crónica de éxitos”).! “La historia del críquet”, dijo, “recuerda los 
nombres de los que consiguieron centurias y no patos” (centuries and not ducks) —es decir, 
los que batearon jonrones, no los que fueron ponchados—.* Por contraste, otro historiador 
británico, E. P. Thompson, abogó por una historia de “los de abajo”, de la gente común, y de 
los perdedores (que hoy en día a veces se llaman los “subalternos”).* Si, luego del año del 
centenario, cuando tratamos de conmemorar y repensar —no diría “celebrar”— la 
Revolución, planteamos la pregunta ¿fue un éxito la Revolución mexicana?, ¿caemos entonces 
en el supuesto error de Carr (la historia mal vista como una “crónica de éxitos”), y 
rechazamos la perspectiva —hoy en día más popular— de Thompson?* ¿Y corremos el riesgo 
de introducir juicios de valor indebidamente en la historiografía? Por supuesto, hay 
historiadores de la Revolución (usualmente, aunque no siempre, izquierdistas) que, al estilo de 
Thompson, se ufanan de su compromiso moral, su simpatía por los perdedores, y de su 
concepto de la historia como arma política.” Para ellos, la historia tiene sus buenos y malos, 
sus héroes y villanos (usualmente, hay más malos y villanos, y la Revolución mexicana no 
carece de ambos). 

A mi modo de ver, cuando tratamos el “éxito” de la Revolución —o de toda coyuntura 
histórica— debemos distinguir entre dos formas de “éxito”, una, digamos, “técnica” (en el 
sentido de quién ganó el partido de críquet); la otra, normativa, que sugiere logros o fracasos 
respecto de ciertas normas o valores; esa forma es más contenciosa y provoca la pregunta 
¿Cuáles normas o valores? 

En primer lugar, la parte más fácil: el éxito “técnico”. La Revolución fue un éxito en un 
sentido obvio e importante. Cuando le preguntaron al Abbé Sieyés qué hizo en la Revolución 
francesa, contestó: “Sobreviví”. La Revolución mexicana también sobrevivió: es decir, 
derrocó al antiguo régimen, alcanzó el poder y desafió las amenazas tanto 
contrarrevolucionarias como extranjeras. No fue aplastada en sus inicios, como las rebeliones 
magonistas de 1906 y 1908, y venció primero a Díaz y después a Huerta. Por lo tanto, no 
falleció sobre el filo de una tajante contrarrevolución, como ocurrió en Guatemala en 1954 (o 


en Irán en 1953: hubo una conexión entre los dos casos),* y tampoco sufrió la suerte de 
contrarrevolución más matizada que experimentó Bolivia en 1964, cuando el ejército echó al 
MNR del poder, sin anular todas las reformas de los años cincuenta. Así, en términos tanto de 
políticas como de personal, la Revolución mexicana, como la cubana, fue un éxito, ya que 
sobrevivió varias décadas, derrotó a sus enemigos y llevó a cabo sus reformas —en fin, una 
suerte de jonrón histórico—. 

Por supuesto, la Revolución no marchó orgullosamente a través del siglo xx hacia el siglo 
XxI actual; años antes de que el PAN, antiguo enemigo de la Revolución, tomara el poder en 
2000, la “Revolución” había perdido su ímpetu radical; tanto sus políticas como su personal 
habían cambiado, y, en mi opinión (opinión bastante tradicional, que fue elocuentemente 
expresada por contemporáneos como Cosío Villegas y Silva Herzog),” el cambio ya se había 
visto claramente en los años cuarenta, cuando una nueva generación política, más civil y 
conservadora, enarboló un nuevo proyecto, muy difícil de calificar como “revolucionario” (no 
obstante el persistente discurso oficial y el hecho de que el proceso fue demasiado gradual y 
matizado para considerarlo una clara “contrarrevolución”: Miguel Alemán no era ningún 
Victoriano Huerta).3 

Pero este cambio ocurrió más de treinta años después del estallido de la Revolución, años 
que vieron reformas estructurales, sustanciales y duraderas. Además, todo régimen 
revolucionario cambia con el tiempo (por ejemplo, la secuencia Lenin-Stalin-Khruschev- 
Brezhnev-Gorbachov) y ninguna revolución —a mi modo de ver— puede alcanzar la 
“revolución permanente” por la que Trotsky abogó y que Mao Zedong buscó con sus varias 
“rectificaciones” y “saltos” grandes y pequeños.? Eventualmente, el vapor revolucionario se 
agota; pero son muy diferentes las revoluciones que siguen su camino con cierta autonomía 
(como la mexicana, la rusa, la china y la cubana) de las que son descarriladas, ya sea por una 
contrarrevolución interna o una intervención extranjera. 

Entonces, la Revolución mexicana, como el Abbé Sieyes, sobrevivió y en este sentido fue 
un éxito (“técnico”). Pero “el éxito” no se limita a la supervivencia; Stalin sobrevivió y ganó 
la segunda Guerra Mundial pero, al mismo tiempo (dicen muchos), traicionó a la Revolución 
rusa. Aparte de sobrevivir, ¿qué alcanzó la Revolución mexicana? Ahora entramos en el 
tramposo terreno normativo. Las revoluciones son, en parte, luchas por el poder (diferentes de 
las elecciones o los cuartelazos, y estas diferencias afectan su subsecuente actuación política), 
y, como medidas para alcanzar ciertas metas, es válido considerar cuáles son sus logros, y si 
corresponden a las metas. En este contexto, hay dos perspectivas contrastantes: una normativa 
y subjetiva, la otra empírica y objetiva (al menos, busca la objetividad y, aun si no la alcanza 
completamente, el esfuerzo vale la pena).!! El discurso oficial priísta agrupaba a todos los 
revolucionarios —incluso a los que mataron a otros— en una sola familia revolucionaria, 
contrastándolos con las fuerzas opresoras del antiguo régimen (tanto porfirista como 
huertista).!? Varios historiadores —usualmente radicales— prefirieron dividir la Revolución 


entre las fuerzas populares y progresistas de Villa y Zapata y sus contrincantes “burgueses” o 
“pequeñoburgueses” (y por lo tanto más conservadores u oportunistas), cuyo triunfo en 1915 
significó una victoria (¿pequeño?) burguesa y la derrota de la revolución popular, quizá de un 
potencial socialismo.!* Por supuesto, esta interpretación debe tomarse en serio y evaluar 
empíricamente, por medio de un análisis no sólo de un puñado de grandes líderes (una suerte 
de historia de bronce izquierdista), sino de los movimientos, sus programas y sus logros. Por 
ejemplo, el supuestamente radical villismo reclutó a gente como Maytorena, Peláez y la 
familia Madero, mientras que el carrancismo —supuestamente burgués y conservador— 
incluyó a radicales como Múgica y Cárdenas, a líderes populares como los Arrieta de 
Durango y Máximo Rojas de Tlaxcala y a los Batallones Rojos. En cuanto a sus metas y 
logros, los zapatistas armaron un gran reparto de tierras, los villistas no;** y asumir que éstos 
lo hubieran llevado a cabo si hubiesen ganado la “guerra de los ganadores” en 1915 es una 
contrafactual riesgosa, que no concuerda tan bien con las carreras subsecuentes de Villa, 
Cedillo o Peláez. Contrastar la actuación histórica de los ganadores con el potencial 
hipotético de los perdedores no me convence. 

Tampoco me convence el despliegue de claras mormas subjetivas. Hoy en día pocos 
historiadores hablan maniqueamente de héroes y villanos o comparten la idea de Lord Acton 
(resucitada por Isaiah Berlin) del historiador como juez y árbitro moral, poseedor de 
“verdades eternas”.!* Pero hay juicios morales y políticos más sutiles. Por ejemplo, John Hart 
persiste en llamar a Obregón “Obregón Salido”,** para que el lector no se olvide de sus 
orígenes “burgueses” (por el lado materno), que, supuestamente, contribuyeron a su actuación 
en un conflicto maniqueo entre las fuerzas genuinamente populares y radicales y sus enemigos 
(pequeño)burgueses, conservadores y oportunistas, conflicto cuyo resultado tuvo mucho que 
ver con la política de los Estados Unidos, que determinó el triunfo de los carrancistas, es 
decir, de los malos.” No obstante la cantidad de datos empíricos en la(s) obra(s) del profesor 
Hart, me parece innegable que son seleccionados y desplegados conforme a un esquema 
normativo algo a priori. 

Un ejemplo positivo y alentador de cómo escapar de los juicios de valor se ve en la 
historia del conflicto Estado-Iglesia, historia que antes fue vista con lentes colorados, 
conforme a las creencias de los autores, pero que ahora ha sido matizada y mejorada, de tal 
manera que no vemos a los cristeros ni como los torpes peones de terratenientes 
reaccionarios, combatiendo a un régimen progresivo y benefactor, ni como los autónomos 
campeones de un catolicismo puro y popular, víctimas de una revolución jacobina o 
totalitaria.*é Ahora el problema ha sido matizado; los motivos de los actores se ven como 
múltiples, y tomamos en cuenta una gama de diferencias locales y regionales. Por lo tanto, se 
puede hablar de “progreso” historiográfico, que depende no de la aplicación de normas 
morales o políticas a priori, sino de horas de trabajo en los archivos (más horas de historia 
oral), aunadas a la formulación de hipótesis de “mediano rango”. Así, los historiadores 


responsables hicieron sus aportaciones no por ser buenos católicos o buenos marxistas ateos, 
sino por ser buenos historiadores. 

Por lo tanto, cuando hablo del éxito de la Revolución, mi idea está lejos de introducir más 
juicios político-morales (que unos lectores quizá compartirían, mientras que otros los 
repudiarían: una receta para sólo “predicar a los conversos” en un diálogo de sordos). Para un 
marxista dogmático (una especie hoy en día más rara que hace una generación), la respuesta a 
la pregunta ¿fue un éxito la Revolución mexicana? sería: en absoluto, ya que las promesas de 
emancipación y hasta del socialismo fueron traicionadas por una (¿pequeña?) burguesía 
oportunista, quizá aliada al Coloso del Norte; mientras que un liberal dogmático (una especie 
hoy en día mucho más común y clamorosa) estaría de acuerdo en cuanto al fracaso, ya que la 
democracia maderista dio lugar a una política autoritaria, demagógica y (otra vez) populista. Y 
para un católico (político), la Revolución fue un desastroso experimento ateo y socialista, 
llevado a cabo por francmasones en alianza —otra vez— con los gringos. Mientras tanto, para 
el intelectual orgánico del régimen (PNR, PRM y priísta) la Revolución fue una crónica 
inspiradora de la lucha del pueblo mexicano contra sus opresores y de su emancipación 
sociopolítica y nacionalista. Esta versión ha sido gravemente socavada por la ola revisionista 
de los últimos años. Pero, de la misma manera que no aceptaríamos la versión oficial, 
debemos cuidarnos por igual de interpretaciones negativas —liberales, marxistas y católicas 
— que también llegaron a sus conclusiones a raíz de opiniones subjetivas, a veces dogmáticas, 
y, vale acordarnos, muy viejas. 

Pero eso no quiere decir que sea ilegítimo hablar del “éxito” (o del “fracaso”) de la 
Revolución. Hice una distinción entre criterios técnicos y objetivos por un lado, normativos y 
subjetivos por el otro. Si evaluamos la Revolución a la luz de las ideas y las metas de los 
propios revolucionarios (y de sus enemigos), es decir, de los actores históricos, es una 
cuestión empírica, es decir, técnica y objetiva (aún no necesariamente fácil). No debemos ni 
aplaudir ni condenar esas metas; solamente tratamos de entender cuáles fueron y si fueron 
alcanzadas. Decir que sí fueron alcanzadas —por lo tanto, el general Fulano de Tal y los 
fulanistas “tuvieron éxito”— no es diferente (aunque puede ser más difícil) de decir que el 
mismo general ganó tal o cual batalla. Como dijo Marc Bloch: “las palabras “éxito” y “fracaso” 
[...] pertenecen al vocabulario normal de la historia. Porque la historia tiene que ver con seres 
que, por su naturaleza, buscan metas conscientes”,1? y el historiador puede evaluar si 
alcanzaron esas metas o no, sin decir si los resultados son, en términos normativos, “buenos” o 
“malos”. 

La alternativa, también legítima, sería establecer criterios explícitos y objetivos —-que no 
necesariamente forman parte de las mentalidades de los actores históricos— y evaluar en qué 
medida fueron cumplidos (ex post), por ejemplo, si se estableció una democracia conforme a 
los criterios de la “poliarquía” propuestos por Robert Dahl (sin asumir que ésta sea la forma 
política más ideal); o cuáles fueron las consecuencias (de la Revolución) en cuanto a índices 


económicos objetivos (como el PIB per cápita, la productividad, la desigualdad, las 
expectativas de la vida y el crecimiento demográfico), o el impacto de la Revolución — 
también en términos objetivos— sobre grupos sociales distintos (obreros, campesinos, 
mujeres, indígenas, etcétera). 

El problema principal, entonces, no es establecer los criterios del “éxito”, que pueden ser, 
por un lado, los de los propios actores o, por otro lado, los que escogimos, ex post, como 
criterios objetivos; el problema es conseguir los datos relevantes para un periodo en el cual 
las estadísticas fueron muchas veces muy deficientes (por lo tanto, no tenemos una buena serie 
de sueldos reales, ni hablar de curvas Gini) y las encuestas apenas existieron. Ahora bien, hay 
un segundo problema: cómo evitar la antigua falacia de post hoc ergo propter hoc,?! es decir, 
la presunción de que Cada cambio que se ve en los años veinte o treinta es producto de la 
Revolución, cuando es posible que tuviera otras causas (“no-revolucionarias”) y, por lo tanto, 
hubiera ocurrido aun si la Revolución no hubiese tomado lugar (si, por ejemplo, Porfirio Díaz 
hubiese arreglado la sucesión presidencial con más tino, quizá ungiendo a Bernardo Reyes 
como su sucesor, e inaugurando así un nuevo régimen —un hipotético reyato—, evitando el 
gran trastorno de la Revolución). Una manera de ponderar este asunto, sin entrar en 
contrafactuales demasiado fantásticas, es comparar con los demás países de América Latina 
que no experimentaron una revolución a principios del siglo Xx. 


II 


En primer lugar, entonces, voy a considerar las metas de los propios actores, para después 
presentar unos criterios más “técnicos”. Ni una ni otra tarea son fáciles, en parte porque, con 
el notable crecimiento de nuestro conocimiento histórico de la Revolución, se vuelve cada vez 
más difícil generalizar sin caer en burdas simplificaciones. Pero este problema existe en 
muchas áreas de la historia, y de las ciencias sociales. Mi enfoque —sin duda simplificado— 
involucra cinco dimensiones de la política, en donde la Revolución buscó un cambio radical; 
algunas son sencillas, otras más complejas; a veces coexisten (en el mismo individuo, grupo o 
programa), a veces chocan (ya que es un truismo que apenas vale repetir que la Revolución 
era compleja y contradictoria, un mosaico, no un monolito). Mis cinco dimensiones son: el 
liberalismo democrático, el agrarismo, el autonomismo (local / regional), el laborismo y — 
una categoría muy amplia, lo confieso— el desarrollismo (que, a su vez, incluye varias 
políticas encaminadas a fomentar el desarrollo del país: la educación, el anticlericalismo, el 
nacionalismo, tanto político como económico). En cada caso menciono a un líder 
emblemático, sin querer sugerir que estos “grandes hombres” fueran, al estilo de Carlyle, los 
motores de la historia. 

La Revolución de 1910 comenzó como un desafío liberal al osificado régimen porfirista, 
régimen que se había alejado de sus orígenes liberal-populares para volverse una “dictadura 


de orden y progreso”.* El pLM (temprano), seguido por los reyistas y maderistas, quería 
afirmar la Constitución de 1857, prometiendo así cumplir los requisitos de una poliarquía (al 
estilo de Dahl), con elecciones libres, no reelección y libertad de asociación y expresión. Al 
mismo tiempo, el liberalismo tenía un cargo emotivo, debido a la memoria y al mito de Juárez, 
de la Reforma y de la resistencia patriótica a los franceses. No era una mera seca abstracción 
política, una exótica planta extranjera destinada a marchitarse en el calor de una hostil “cultura 
política” mexicana. "Tampoco era simplemente un vehículo para llevar a la creciente clase 
media al poder (aunque este factor existió); se granjeó el apoyo de diversos grupos sociales, 
incluso campesinos y obreros, en parte debido a la carga emotiva del “liberalismo popular”, 
cuya importancia ha sido bien enfatizada por varios historiadores. Por lo tanto, tuvo una 
popularidad —un poder convocatorio— que el régimen de Díaz, viejo, personalista y carente 
de “penetración social”, no podía contrarrestar.?* 

El liberalismo democrático, una amplia y sólida plataforma de oposición política en 1908- 
1909-1910, no podía convertirse en eficaz programa de gobierno en 1911-1912-1913. La 
apertura política maderista fue real —hubo elecciones, movilización política (por ejemplo, 
del pcn)? y bastante libertad de expresión—, pero fue breve, y el cuartelazo de 1913 inauguró 
un régimen aún más militar y autoritario que el porfiriato (un precursor, quizá, de los 
regímenes “burocrático-autoritarios” sudamericanos de los sesenta y setenta). No obstante la 
derrota de Huerta, el flamante Estado revolucionario no restableció un nuevo liberalismo 
democrático; de ahí la “cruzada” de Vasconcelos en 1929 y numerosas luchas locales por el 
sufragio efectivo. La “no reelección”, por supuesto, fue aceptada como principio sagrado (al 
menos después de la muerte de Obregón), pero su aplicación al Congreso en 1933 sirvió para 
fortalecer al Ejecutivo más que para fomentar la democracia.”” 

Sin embargo, el fracaso del liberalismo democrático no quiere decir que el Estado 
revolucionario —o “neoporfiriano”— replicara el antiguo régimen (como unos revisionistas, 
quizá enamorados de úTocqueville, dicen, otra vez haciendo eco de comentaristas 
conservadores de la época). El Estado de los veinte en adelante era muy diferente de su 
antecesor: tuvo una base masiva (partidos, sindicatos, organizaciones campesinas) y celebraba 
elecciones que, por sucias y a veces violentas que fuesen, involucraban la movilización 
popular y, en cierto sentido, reflejaban la opinión pública.*? Además, el régimen promulgó un 
discurso progresista, populista e igualitario muy diferente del positivismo porfiriano. En 
resumen, la “penetración social” del Estado había crecido. Así, como Cristóbal Rovira 
sostiene (contra muchas afirmaciones recientes), el populismo —en este caso, un distinto 
populismo revolucionario— podía estimular, en vez de estorbar, la movilización 
democrática.?? Pero la democratización que resultó se vio más en la movilización popular y el 
mayor y más amplio acceso al poder que en la escrupulosa observación de los requisitos 
legales. Las elecciones morelenses de los veinte y treinta, por ejemplo, fueron caóticas, poco 
controladas, con muchos partidos, candidaturas populares, competencia intensa, caciquismo, 


compra de votos, consumo de licor y comida, y bastante violencia.*% El resultado fue un 
régimen más popular y duradero que el porfiriato, pero que no cumplió las promesas 
democráticas de Madero. 

¿Por qué esta —por llamarla así— democratización iliberal??! Es un tema espinoso, con 
relevancia contemporánea. ¿Tiene México una cultura política arraigada hostil al liberalismo 
democrático, y por lo tanto al experimento maderista y a la “cruzada” vasconcelista, una 
herencia, quizá, del pasado católico, corporativo y colonial, hasta del autoritarismo azteca? A 
mi modo de ver, “la cultura política” es una categoría descriptiva —a veces muy vaga y mal 
definida— que ilícitamente se usa como una categoría de explicación.?? Ha habido demasiado 
cambio e innovación en la historia política de México —por ejemplo, después de 1812 y otra 
vez después de 1988— para aceptar tal concepto tan estático y determinante. Generalmente, 
son los intereses y las políticas en juego los que cuentan, cada uno en su coyuntura, y, en el 
caso de Madero, su fracaso tiene poco que ver con virreyes coloniales o tlatoanis aztecas, y 
mucho con la mala suerte de tratar de introducir la democracia en una coyuntura muy negativa, 
en dos sentidos. Primero, la introdujo después de treinta y cinco años de una política cerrada, 
oligárquica y autoritaria, que sirvió a los intereses de la elite porfiriana; por lo tanto, las 
reglas del juego democrático apenas se conocían en la práctica. En varios países 
latinoamericanos —Uruguay, Argentina, Chile— hubo una transición a la democracia liberal 
(durante la llamada “segunda ola”); pero en otros —Brasil, Perú, Bolivia— no la hubo.?3 

Mas en México surgió otro obstáculo enorme y coyuntural: la Revolución. Es un lugar 
común pero correcto que la Revolución ocurrió —un conflicto político se volvió una 
convulsión social— debido a las crecientes tensiones socioeconómicas del porfiriato (que 
tocaré después). Pero eso quiere decir que Madero tuvo que ensayar su experimento 
democrático en una sociedad tensa y polarizada, afectada por huelgas, tomas de tierras, 
rebeliones, bandidaje y motines urbanos. Esperar que los conflictos sociales pudieran ser 
ventilados y resueltos tranquilamente por medio de las urnas —como Madero había abogado 
en su célebre discurso en Orizaba en mayo de 1910— fue ilusorio. Como otro célebre 
revolucionario declaró: “el gobierno de un país en revolución debe seguir caminos muy 
diferentes de los ordinarios” (no fue ni Lenin ni Mao ni Castro, sino Simón Bolívar).* Una 
democracia liberal necesita una medida de consensos previos sobre las reglas del juego, tanto 
político como socioeconómico; por eso, los partidos revolucionarios raras veces consiguen el 
poder por las urnas, mientras que gobiernos democráticos que amenazan los intereses creados, 
los beneficiados por estas reglas, son vulnerables a una contrarrevolución. Madero cayó en 
1913 porque se le consideraba demasiado débil, incapaz de imponer la mano dura; Árbenz, 
Goulart y Allende cayeron (en 1954, 1964 y 1973) porque armaron programas de reforma 
social, incluso agraria. 

Por lo tanto, no hay para qué invocar a virreyes y tlatoanis: la coyuntura de 1911-1913, 
cuando una revolución social siguió a treinta y cinco años de autoritarismo, hizo la 


introducción de la democracia muy difícil, si no imposible. De esta manera, los 
revolucionarios triunfantes, resueltos a no seguir el mal ejemplo de Madero, armaron un 
régimen que —por muy distinto del porfiriato que fuese— tuvo sus aspectos autoritarios y 
decepcionó las esperanzas democráticas de Madero y Vasconcelos. Entonces, nuevos 
factores e intereses estorbaron una transición democrática, hasta fines del siglo Xx. 

Esta tesis supone que la Revolución fue un verdadero y amplio movimiento social, no una 
estrecha lucha por el poder político. No entraré en los detalles de esta suposición 
“tradicional”, que he defendido en otros foros.?” Pero vale considerar las metas “sociales” 
como criterios del éxito —o fracaso— de la Revolución; y lo haré por medio de una 
distinción —+también tradicional — entre metas campesinas y obreras. La imagen “ortodoxa” 
de la Revolución, propalada tanto por el régimen como por observadores extranjeros como 
Frank Tannenbaum, era de una insurgencia campesina dirigida contra una clase de hacendados 
opresores y, quizá, feudales. Iniciada por Zapata y culminada por Cárdenas, la reforma agraria 
convirtió a los miserables peones sin tierra en felices ejidatarios. Esta interpretación — 
siempre blanco de críticas contemporáneas— ha sido fuertemente modificada por el 
revisionismo: sabemos que “muchos Méxicos” produjeron muchas situaciones diferentes; que 
el peonaje, especialmente el peonaje por deudas denunciado por Turner, era menos común de 
lo que se había pensado;?% que los campesinos a veces permanecieron leales a sus amos 
“paternalistas”; que muchos movimientos carecieron de claros programas agrarios, y que el 
reparto tuvo mucho de clientelismo, corrupción y caciquismo. 

Pero esta revaluación revisionista no quiere decir que el agrarismo fuera marginal al 
proceso revolucionario. El antiguo monolito interpretativo se ha hecho trizas, pero todavía hay 
bastantes escombros para construir una interpretación más matizada. Aun el revisionismo más 
radical acepta el contenido popular / agrarista del zapatismo, desde los orígenes de la 
rebelión hasta el precoz reparto de los años veinte.?? Pero es difícil explicar por qué Morelos 
sería tan distinto de otras regiones, en donde las mismas tendencias —de concentración de la 
tierra y del poder político— habían ocurrido. Claro, el Bajío y Oaxaca fueron distintos (y, por 
lo tanto, mucho menos “revolucionarios”)* Pero en otras regiones, aparte de Morelos, el 
conflicto entre terratenientes expansionistas y comunidades campesinas fue claro,*! y la fuerza 
de la resistencia campesina a veces dependía no sólo de factores “de empuje” (como la 
expropiación, la opresión) sino también de factores “facilitadores”, como el terreno, la 
organización de la comunidad, la falta de control social y la provisión de armas y caballos. No 
es sorprendente que los Altos de Chiapas o la zona henequenera del Yucatán occidental fueran 
—en términos sencillos— menos revolucionarios que Morelos, La Laguna o el Valle del 
Papigochi en Chihuahua. 

El reparto después de 1920 muestra cierta correlación con la insurgencia campesina 
anterior a 1920. Morelos experimentó una precoz reforma agraria, que, aun si no lo convirtió 
en una “tierra donde fluyen leche y miel”, dotó a los campesinos tanto de ejidos como de una 


medida de poder político local, conforme los veteranos zapatistas se volvieron los 
gobernadores, presidentes municipales y caciques del estado. En otros estados del centro, 
todavía antes de Cárdenas, hubo repartos más modestos, que confirieron tanto tierras como 
cierto sentido de ciudadanía social y política.Y La historia oral incluye numerosos relatos de 
este proceso —sus riesgos, éxitos y fracasos—, y solamente si descartamos estas voces “de 
abajo” podemos aceptar la antigua leyenda negra —canto cotidiano de los reaccionarios de la 
época, que hoy en día se ha puesto algo de moda— sobre que el agrarismo fue nada más un 
proceso demagógico de caciquismo y corrupción que engañó a ingenuas clientelas campesinas. 

Este reparto “primario” fue específico y respondió a demandas locales.** Pero durante la 
larga trayectoria de la Revolución se ve una tendencia centralizadora, conforme movimientos 
locales se agregaron a ejércitos mayores (como la División del Norte) y, después, luchas 
agrarias locales —en Naranja, por ejemplo— se unieron a ligas campesinas o incipientes 
partidos políticos, generalmente encabezados por caudillos regionales (Carrillo Puerto, 
Tejeda, Portes Gil, Cárdenas). En la jerga actual, la movilización “de abajo” se combinó con 
una política “de arriba” de una manera compleja y dialéctica. Conforme a este proceso, el 
reparto se volvió más centralizado y nacional (y, con Cárdenas, más rápido, radical y 
colectivista), es decir, una reforma “secundaria”. La reforma agraria fue un proceso clave pero 
confuso, ostentando una gama de leyes y perspectivas. Es muy probable que la mayoría de 
los campesinos —en México como en otras partes del mundo— hubiera preferido dotaciones 
de tierras privadas (la idea de que retuvieron un apego tradicional a formas comunales, una 
herencia de la Colonia o del pasado precolombino, me parece errónea); la forma del ejido, 
entonces, fue producto de decisiones políticas, en parte idealistas (el ejido sería un obstáculo 
al latifundismo), en parte pragmáticas (el ejido sería un instrumento de movilización y 
clientelismo). 

El reparto “secundario” llegó al colmo con los ejidos colectivos de los treinta, durante la 
fase radical cardenista. Ostentó muchos problemas, especialmente cuando se hizo de manera 
precipitada y donde faltaron recursos (como en Yucatán). Así, conforme al proceso de 
centralización, la manipulación política se volvió un instrumento del gobierno federal (de 
Cárdenas) y su flamante burocracia (el BNCE) en contra de los caudillos regionales (como 
Cedillo). El reparto representó un cambio de recursos enorme y sin precedente (en México y 
en América Latina), con consecuencias positivas para muchos campesinos (como mencionaré), 
y fue una política bastante popular entre ellos, pero debido a su carácter “secundario” —-es 
decir, centralizado, federal, “de arriba abajo”—- no cumplió las metas originales al estilo 
zapatista. Los ejidatarios consiguieron sus tierras, pero no necesariamente en la forma 
deseada; por lo tanto, el camino de Zapata a Cárdenas, subrayado en la teleología oficial de la 
Revolución, existió (no fue un mero mito), pero fue un camino torcido y, para varios veteranos 
—<como Cedillo, Soto y Gama, y Magaña—, un camino erróneo, hasta “Comunista”. 

Si nos enfocamos en los movimientos populares revolucionarios no-agrarios (y hubo 


muchos), la falta de éxito es más llamativa. Me refiero a esos movimientos, no necesariamente 
“elitistas” u “oportunistas”, que buscaron la autonomía local o regional, frente a las presiones 
centralizadoras (inicialmente porfiristas, después  huertistas): ¡imposiciones políticas, 
impuestos, la leva; movimientos que, hace años, nombré “serranos” (por ser, en muchos casos, 
productos de las sierras —de Chihuahua, Durango, Oaxaca, el norte de Puebla—, regiones 
donde faltaron las haciendas comerciales, donde las tradiciones de autogobierno y autodefensa 
siguieron fuertes, y las incursiones del Estado central eran recientes y provocadoras).” Estos 
movimientos jugaron un papel importante en las rebeliones iniciales norteñas y, después, en la 
movilización poblana y oaxaqueña; hasta los cristeros se han visto como “serranos”, debido a 
su rechazo del Estado callista y sus intervenciones.?? Forman parte de una larga historia 
mundial —-la resistencia popular y campesina al creciente Estado—, aun si su etiqueta 
ideológica dependió de la naturaleza del Estado contrincante, las revueltas serranas anti-Díaz 
y anti-Huerta parecen más “progresistas” que las rebeliones llevadas a cabo contra Carranza y 
sus procónsules en el sur de México, o que la insurgencia cristera en el centro-este, no 
obstante su lógica compartida. 

Su éxito fue efímero. Con el colapso del Estado en 1914- 1915, muchas comunidades 
cambiaron un gobierno central ávido de poder por un caos descentralizado y/o un rapaz 
militarismo. Los resultados fueron muy variables; si unas comunidades podían protegerse (por 
ejemplo, Namiquipa, Chihuahua), otras (por ejemplo, San José de Gracia) cayeron víctimas;”? 
en términos generales, es difícil decir que los sueños locales de autonomía y autogobierno 
fueron felizmente realizados. Conforme a la lógica tocquevilleana (según la cual la Revolución 
construyó un Estado más fuerte sobre los escombros del antiguo régimen), la centralización 
política cobró fuerza en los años veinte, más que nada con Calles. Los serranos tuvieron que 
doblegarse frente a la nueva y creciente autoridad del Estado, y generalmente sin tener el 
alivio de una dotación ejidal, mientras en el centro-oeste la nueva ola de centralización — 
ahora callista y anticlerical— provocó una nueva serie de rebeliones al estilo serrano, bajo la 
bandera cristera. 

Si cambiamos el enfoque de los movimientos populares, agrarios y serranos, al proceso de 
“forjar-Estado” (es decir, de las presiones “desde abajo” a las iniciativas “desde arriba”), el 
movimiento obrero ofrece un conveniente puente. Ernest Gruening, un observador perspicaz, 
vio al movimiento obrero como el “producto” de la Revolución.”? Se equivocó en el sentido 
de que la clase obrera ya existía en el porfiriato, y, no obstante sus reducidos números, 
comparados con los campesinos, los obreros habían comenzado su larga y dura lucha por 
convertir una clase “en sí” (an sich; es decir, una clase objetiva, existente) en una clase “por 
sí misma” (fúr sich; es decir, con sentido de clase, organización y militancia); de ahí los 
célebres conflictos laborales de la última década del porfiriato y la preocupación oficial por 
la “cuestión social”. La clase obrera urbana respondió a la llamada de la oposición, 
magonista, reyista y maderista, e, igual que los campesinos, vio en las promesas democráticas 


tanto unos beneficios intrínsecos (representación y ciudadanía) como instrumentos para 
mejorar sus condiciones materiales. Al mismo tiempo, el “liberalismo patriótico” les atrajo, 
especialmente cuando se enfrentaron a despiadados empresarios y gerentes extranjeros 
(franceses, ingleses, estadunidenses y, más que nada, españoles). Sin embargo, la revolución 
de 1910 tuvo una participación obrera muy limitada: Cananea y Río Blanco permanecieron 
tranquilos, como la mayoría de las grandes ciudades, debido a la represión oficial, a la falta 
de capacidad obrera (comparada con la de los campesinos, especialmente los serranos) y, 
quizá, a la falta de voluntad. La revolución proletaria o minera, que se vio en Rusia en 1917 y 
en Bolivia en 1952, estuvo ausente en el México de 1910. 

Si la Revolución no produjo el movimiento obrero, sí le permitió crecer, organizar y 
expresar sus demandas. El caso más obvio fue la alianza de la Casa del Obrero Mundial con 
Obregón, que engendró los Batallones Rojos (un problema para los que tildan al carrancismo 
de ser burgués o conservador: ¿fueron engañados los líderes de la com? ¿Víctimas de una 
lamentable falsa conciencia? Por supuesto, si no vemos al carrancismo así, el problema no 
existe). Aún más importante fue la movilización no-militar de los obreros, que se vio en la ola 
de huelgas en 1911, en el papel de los trabajadores en la política electoral de Tlaxcala o 
Tampico,” y en el nacimiento tanto de la Casa como —en parte como respuesta oficial — del 
Departamento de Trabajo. En las fábricas textiles, nos dice Jeffrey Bortz, hubo una verdadera 
“revolución dentro de la Revolución”, una revolución sindical, en la base, que desafió a la 
autoridad empresarial, y que el nuevo Estado tuvo que reconocer.” Los obreros urbanos 
fueron una minoría (y los obreros organizados una minoría dentro de esa minoría), pero su 
organización cobraba fuerza; fueron concentrados en los centros de población, y controlaron 
ciertos recursos y servicios básicos (por ejemplo, el petróleo y los puertos: Veracruz, 
Tampico, Acapulco).?” Además, parecieron aliados más convenientes para el nuevo Estado: 
eran urbanos y a veces letrados; compartieron ideas de progreso y, a veces, del 
anticlericalismo; y sus beneficios materiales —aumentos de sueldos o reducciones de horas— 
afectaron directamente a empresarios (muchas veces extranjeros) o, indirectamente, al pobre 
consumidor mexicano.”Y De ahí la alianza entre Obregón y la flamante CROM en 1918, que fue 
consolidada por Calles. Los sindicatos recibieron beneficios reales; aun si muchos beneficios 
llegaron al bolsillo de Luis Morones, cuyas casas, Cadillacs y anillos de oro ejemplificaron la 
corrupción y los “buscarrentas” de la nueva elite, hubo también, como nos dice Gómez- 
Galvarriato, una “transformación sustancial” en “el poder relativo de los obreros y de los 
empresarios”, que conllevó a mejores sueldos y condiciones, mayor seguridad de empleo y, 
quizá, el premio psicológico de ver a uno de ellos sentado en el asiento trasero de un Cadillac, 
inspirando el temor y el odio de los empresarios.”? Morones fue un exanarquista convertido en 
líder sindical, jefe del Partido Laborista y secretario de Comunicaciones: una evolución que 
demuestra bien cómo los obreros, igual que los campesinos, tuvieron que relacionarse con —e 
incluso colonizar— el Estado, alejándose del antiguo sueño (anarco)sindicalista, proceso que 


se ve tanto en América Latina como en Europa en el periodo posterior a 1917. 

Por último, el propio Estado. Los verdaderos ganadores —los que tuvieron un éxito 
marcado, que batearon un jonrón histórico— fueron Obregón, Calles y los sonorenses; no 
solamente porque dominaron el proceso (bastante exitoso) de “forjar Estado” en los años 
veinte, acumulando al mismo tiempo sus propias fortunas, sino también porque, aun después de 
la derrota del callismo y el destierro de Calles en 1936, su proyecto sobrevivió; y, una vez 
terminada la breve fase radical del cardenismo en 1940, el nuevo proyecto de los años 
cuarenta en adelante tuvo ciertas tendencias —por decirlo así— “neocallistas” o 
“neosonorenses”. Una etiqueta fea pero útil para el programa o proyecto callista / sonorense 
sería “desarrollista”: sus políticas buscaron una sociedad próspera, patriótica, estable, 
productiva y secular; una sociedad unida, leal al Estado, que podría superar su atraso cultural 
y socioeconómico, y así resistir las amenazas tanto externas (de los Estados Unidos, de las 
compañías petroleras y del Vaticano) como internas (la Iglesia, los “reaccionarios”, los 
caudillos disidentes). El Estado tendría un papel clave —regulando la propiedad, la inversión 
extranjera, las relaciones laborales y la Iglesia—, pero sin ensayar una economía estatal 
(“economía de mando”: command economy), al estilo estalinista. De hecho, el peso 
económico del Estado quedó muy limitado y México se ubicó dentro del mercado capitalista 
mundial, incluso dando una bienvenida a la inversión extranjera “productiva”, no 
“Darasítica”.% Como en Europa (que Calles había estudiado), el ideal era un capitalismo 
regulado; el “socialismo” quería decir un equilibrio entre las clases, no una dictadura del 
proletariado.** En este sentido, el modelo mexicano —del Estado “desarrollista”, regulador 
de una economía capitalista— se pareció a otros, no solamente de Europa sino también de 
América Latina (el Perú de Leguía, la Cuba de Machado); incluso, se han visto paralelos con 
la Turquía de Kemal Atatirk.*? 

Pero la Revolución conllevó tres factores extra. Primero, el temor de trastorno social e 
intervención extranjera (es decir, norteamericana) hizo aún más urgente la tarea de “forjar 
Estado”. Segundo, la Revolución, como proceso darwiniano y, por lo tanto, algo 
meritocrático, había llevado al poder a unos líderes tanto capaces como resueltos (de hecho, 
me atrevo a sugerir que la gran troika de Obregón, Calles y Cárdenas fue un equipo de talento 
sin par; después de 1940, rompieron el molde). Y, tercero, la Revolución forjó nuevos lazos 
entre Estado y sociedad que antes apenas existían, y las nuevas instituciones —ejidos, 
escuelas, partidos, sindicatos— formaron redes por las cuales el Estado podía aumentar su 
penetración social, diseminando sus mensajes y respondiendo a las presiones “desde abajo”.*? 
Estos procesos, repito, no fueron limpiamente democráticos (tampoco “burocráticos”, al estilo 
ideal weberiano), pero afianzaron al Estado e incorporaron a “las masas” de una manera sin 
precedente en México —y, quizá, en América Latina—. Además, no obstante la caída de 
Calles en 1936, muchas de sus políticas sobrevivieron, o porque Cárdenas las apoyó (por 
ejemplo, la regulación del mercado, una medida de nacionalismo económico, la educación, las 


obras públicas, como riego y carreteras), o porque las presiones del mercado —y los “límites 
de la autonomía del Estado”— restringieron las tendencias más radicales del cardenismo.** 

Pero el “desarrollismo” es una etiqueta muy vaga, que necesita cierta matización. 
Involucró una gama de políticas y proyectos (escuelas, obras públicas, leyes, códigos 
administrativos, arte, recreo, retórica, etc.). Haría una distinción entre las políticas 
socioeconómicas, que tuvieron bastante éxito, y las políticas culturales, que fracasaron (o, al 
menos, tuvieron un éxito mucho menor). El Estado, por ejemplo, podía introducir agua y 
drenaje a la ciudad de León; pero no podía convertir a los leoneses en fervientes 
revolucionarios. A nivel nacional, el Estado callista armó una arquitectura político- 
económica que respondió bien a la depresión, cuando Pani y Cárdenas utilizaron el Banco de 
México para aumentar la oferta monetaria; al mismo tiempo, la reforma agraria, los contratos 
colectivos y las obras públicas —+todas políticas oficiales— estimularon la demanda; por lo 
tanto, la economía se recuperó rápidamente después de 1932 (la “lotería de mercancías” 
también ayudó a México) y las empresas privadas —como el grupo Monterrey— prosperaron, 
no obstante su fuerte oposición a Cárdenas.*% Hasta Pemex, fruto de una política nacionalista 
radical, se volvió una vaca lechera para la empresa privada. Así, fundamental para el 
crecimiento económico (todavía capitalista) fue la estabilidad política que el régimen alcanzó, 
gracias a su mayor penetración social, y al sistema partidista y presidencial que se iba 
construyendo a través de los años treinta. Es decir, la simbiosis Estado / empresa privada que 
subyacía en la larga Paz priísta y el “milagro económico” tuvo sus raíces en el periodo 
anterior, con el “desarrollismo” callista / sonorense, que el cardenismo modificó brevemente, 
pero no eliminó. Cárdenas, que murió en 1970, tuvo sus desacuerdos con la trayectoria priísta 
de la posguerra; pero creo que Calles, si hubiera sobrevivido después de 1945, hubiera 
admirado y aplaudido el priato, y la continuación de su obra. 

Pero en términos culturales el proyecto desarrollista tuvo menos éxito. Las compañías 
petroleras se convirtieron en Pemex y las haciendas en ejidos, mientras que las nuevas 
escuelas federales forjaron ciudadanos y obreros alfabetizados y productivos. Pero cambiar 
corazones y mentes era otra cosa, y los esfuerzos callistas para destruir la influencia de la 
Iglesia o los esfuerzos cardenistas para crear una nueva mentalidad “socialista”, con un fuerte 
contenido de conciencia de clase, fracasaron. (Vale aclarar: fomentar el nacionalismo fue 
posible, ya que existía una fuerte base político-cultural, incluso el mencionado “liberalismo 
patriótico”; pero el Estado nunca estableció un monopolio nacionalista-revolucionario, y 
siempre tuvo que coexistir con otros “nacionalismos”, especialmente el católico / 
guadalupano.) El Estado podía prohibir la movilización político-partidista de los católicos; 
por lo tanto, éstos no podían armar su propio partido democristiano, al estilo chileno, y 
tuvieron que optar por el “movimentismo” (por ejemplo, el sinarquismo), por la movilización 
apolítica (como Acción Católica) o por una pragmática colonización del partido oficial (como 
la facción verde en Guanajuato). Pero esta abstención de la política partidista (una política 


generalmente vista por los mexicanos como un juego sucio) probablemente benefició a la 
Iglesia: una Iglesia al margen de la política fue una Iglesia más pura, menos contaminada.** 
Mientras tanto, los esfuerzos más positivos del Estado —por fomentar una mentalidad secular, 
revolucionaria, incluso socialista— provocaron resistencia, ausentismo (en la escuela) e 
indiferencia; como Mary Kay Vaughan demuestra, las reacciones locales a la educación 
federal y socialista varían mucho de un lugar a otro, y fueron bastante pragmáticas y 
selectivas.*% El episodio sugiere que el Estado podía gestionar cambios en las instituciones 
políticas y económicas (por ejemplo, podía repartir tierras, expropiar la propiedad y 
reglamentar las relaciones laborales), pero, igual que los revolucionarios franceses, rusos, 
chinos y cubanos, descubrió que la transformación de las mentalidades, la extirpación de la 
religión y de la superstición, y la creación de un “nuevo hombre” (y mujer) revolucionario 
eran sumamente difíciles, si no imposibles. 


HI 


Por último, quiero evaluar los resultados de la Revolución, no en términos de las metas de los 
propios actores, sino conforme a criterios más neutrales y globales. Como mencioné, tenemos 
el problema de falta de datos (fiables), más el riesgo de atribuir a la Revolución 
consecuencias que en realidad derivaron de otras causas. Por ejemplo, con o sin la 
Revolución, innovaciones tecnológicas como el cine y la radio hubieran ocurrido; las modas 
arquitectónicas y literarias (como el modernismo) hubieran impactado a México; y las modas 
femeninas —como las “pelonas” de los años veinte—”? se hubieran visto aun en un porfiriato 
prolongado (o un hipotético bernardato). Además, hubo tendencias importantes —como el 
crecimiento de la militancia católica laica, o movimientos literarios como los 
Contemporáneos— que reaccionaron en contra de la Revolución, y que fueron causadas por la 
Revolución solamente en este sentido negativo. Es decir, la Revolución mexicana nunca fue, al 
estilo soviético, una revolución totalitaria, que pretendiera afectar y determinar todos los 
aspectos de la sociedad y la cultura; siempre hubo renglones de mayor autonomía, donde el 
impacto de la Revolución faltó, y no se puede hablar ni de éxito ni de fracaso. Por lo tanto, 
debemos imaginar cómo se hubiera desarrollado un México no revolucionario (si, por 
ejemplo, Díaz hubiera arreglado la sucesión presidencial con más tino)”* y considerar qué tan 
distinto hubiera sido este México hipotético comparado con el actual. Para ayudarnos en este 
difícil “experimento de pensamiento” (thought experiment), vale considerar comparaciones 
con otros países latinoamericanos que no vivieron una revolución. 

Si comparamos cifras del PIB, las diferencias no son llamativas. México sufrió una caída 
severa (más severa de lo que varios historiadores han pensado), que llegó a su punto más bajo 
en 1915-1916; pero después vino una rápida recuperación, ya que hacia 1920 la mayoría de 
los índices habían alcanzado sus niveles de 1910.72 Como otras economías estragadas por la 


guerra, la mexicana mostró bastante poder de recuperación. Hubo víctimas como la industria 
azucarera morelense y la ganadería chihuahuense; los ferrocarriles tardaron en recuperarse, y 
las ruinas de haciendas saqueadas y abandonadas se vieron a lo largo del campo. Pero la 
agricultura de subsistencia era muy robusta; las minas y las fábricas crecieron durante los años 
veinte, y el petróleo gozó su primer gran auge. Si en términos coyunturales la Revolución no 
arruinó la economía, la estructura económica mostró bastante continuidad. El PIB per cápita 
creció hasta 1927, se estancó, y después se cayó hasta 1932; entonces se recuperó 
rápidamente. Comparada con otras economías latinoamericanas, la mexicana tuvo tasas de 
crecimiento regulares, un poco por arriba del medio; en los años treinta, su tasa de crecimiento 
aumentó, superando la de Argentina./* Es decir, la Revolución ni destruyó la economía ni le 
dio un decisivo impulso en el corto o mediano plazo. Eso no es sorprendente, ya que el 
crecimiento rápido necesita nuevos insumos (capital, tecnología, demanda), que en el México 
revolucionario faltaron. La inversión extranjera, aunque no desapareció, reaccionó contra 
temores del “bolchevismo”, y el gobierno careció de crédito internacional. Pero la inversión 
interna avanzó: el Estado, no obstante su reputación radical, alcanzó la estabilidad política; 
sus líderes fraguaron relaciones con la elite empresarial —o, con Obregón, Calles, Almazán y 
otros, se unieron con ella—, y, no obstante las infracciones de los derechos de propiedad 
(generalmente rural), los propietarios más prudentes y progresivos podían proteger sus 
intereses y prosperar./* 

Al mismo tiempo, las reformas sociales tuvieron tres consecuencias positivas (y no 
solamente para los ejidatarios: ahora, el enfoque son los beneficios generales, no-sectoriales). 
Primero, el reparto amortiguó los agravios campesinos y facilitó así una medida de paz rural 
(pero nunca una paz completa). Un reparto radical y temprano afianzó la estabilidad y ayudó a 
México a evitar las crisis producidas por la movilización campesina “tardía” en Brasil y 
Chile en los años sesenta y setenta. La “incorporación” campesina, por lo tanto, fue más 
importante que la “incorporación” obrera enfatizada por los Collier.” Segundo, aunque el 
reparto probablemente afectó la producción agropecuaria en el corto plazo, canalizó el capital 
y el esfuerzo empresarial en nuevas direcciones. Resultó más difícil extraer rentas del 
latifundismo y de la coacción de la mano de obra. El peonaje coercitivo disminuyó, tal vez 
desapareció.”* Hubo un flujo de recursos hacia la banca, el comercio, la industria y la 
agricultura exportadora, cuyo crecimiento fue estimulado por la inversión pública en riego y 
carreteras. Así, la reforma agraria contribuyó a la modernización de la economía. Además — 
tercer punto—, el reparto estimuló los ingresos, la demanda y el bienestar de los campesinos. 
De hecho, es posible que la supuesta caída de producción reflejara —en México como en la 
URSS— mayor consumo por parte de los campesinos. Hay también buena evidencia de que 
los ejidatarios gozaron de mejores condiciones de vida que los peones del porfiriato; en parte, 
este mejoramiento fue psicológico, conforme los ejidatarios se consideraban como ciudadanos 
dotados de derechos sociales, en vez de ser dependientes —a veces dependientes serviles— 


de sus amos. Pero hubo mejoramiento económico también, ya que los ejidatarios ganaron más 
y gozaron de mayor libertad de consumo.”” Cuando el gran reparto lagunero en 1936, las 
tiendas de Torreón pronto se beneficiaron de las compras de bicicletas y máquinas de coser 
por los nuevos ejidatarios.” 

Si cambiamos el enfoque del campo a la ciudad, las ganancias, tanto materiales como 
psicológicas, son mayores. La Revolución estimuló la sindicalización: hacia 1925 la crRom — 
que había nacido sólo siete años antes— tuvo 1.5 millones de socios.”? Muchos fueron obreros 
rurales, y por lo tanto socios nominales, que hincharon el padrón (aunque hay ejemplos de una 
sindicalización rural eficaz, por ejemplo en Soconusco, Chiapas).9% Pero las ciudades vieron 
una sindicalización más fuerte y real, especialmente si comparamos a México con Perú, 
Colombia o Brasil. En 1927, dice Ashby, “la mayoría de los obreros industriales fueron 
organizados en sindicatos”.8! Los sindicatos hicieron subir los sueldos y mejoraron las 
condiciones; a veces, consiguieron una medida de control sobre la contratación laboral (cosa 
crucial en una economía con tanta oferta de trabajo). Los empresarios lamentaron la falta de 
disciplina y las demandas exageradas de sindicatos como los de artes gráficas en la Ciudad de 
México. En la industria textil, que ha sido bien investigada, los sueldos reales subieron 
después de —y yo diría debido a— la Revolución:%% La nueva trayectoria dependió de la 
sindicalización (no de nueva tecnología) y contrastó con las tendencias tanto porfirianas como 
latinoamericanas. La presión sindical alcanzó una distribución más equitativa de los ingresos 
industriales. Aunque nos falta la investigación, creo que una trayectoria algo parecida se vio 
en los ferrocarriles, la industria eléctrica, el petróleo y la gran minería. 

Por eso hubo un precio político. La palanca de los sindicatos muchas veces dependió de 
alianzas pragmáticas con el Estado o con caudillos particulares (Obregón, Calles, Portes Gil, 
Tejeda y Cárdenas). Como los ejidatarios, los obreros tuvieron que aceptar una suerte de 
tutela política, volviéndose eventualmente miembros del partido corporativo, y Morones, 
como mencioné, se volvió un secretario del gabinete, donde representó al Estado, a los 
obreros y —¿de modo más fiel?— a sí mismo. No obstante la corrupción y la violencia de 
este proceso, conllevó beneficios reales, y tanto la crROM como la Crm gozaron de un apoyo 
masivo genuino. 

Si agregamos los resultados de la reforma agraria y laboral, dentro de una economía 
recuperada, vemos un mejoramiento modesto pero notable en el nivel del bienestar — 
mejoramiento que tuvo que ver con la Revolución, y no fue una continuación de tendencias 
porfirianas (que también ocurrió, por ejemplo, con la medicina preventiva)—. En la educación 
hubo continuación (ya que el Estado porfirista hizo esfuerzos modestos); pero con el mayor 
compromiso del Estado revolucionario (y no tanto las políticas efímeras y algo quijotescas de 
Vasconcelos) la inscripción escolar primaria subió de 27% en 1907 a 46% en 1928. Las 
cifras biométricas también sugieren un descenso en el porfiriato, y una ligera recuperación, 
algo postergada, después de la Revolución. 


Estos mejoramientos socioeconómicos fueron modestos, menores que los alcanzados (a un 
precio político alto, quizá) después de la Revolución cubana. El Estado mexicano no tuvo ni la 
fuerza ni la voluntad para llevar a cabo reformas sociales abrumadoras; su logro más radical 
—lla reforma agraria— se extendió a través de dos décadas y careció de recursos adecuados, 
especialmente después de 1938. En este sentido, la Revolución mexicana se parece menos a 
las revoluciones rusa, china y cubana (es decir, revoluciones socialistas), y más a la francesa 
——que también debilitó a la clase terrateniente, benefició a los campesinos y fortaleció un 
sentido de ciudadanía—. El Estado, lejos de ser totalitario, no podía producir el bienestar por 
un toque de su vara mágica; el bienestar dependió de una combinación de crecimiento 
capitalista, iniciativa estatal y presión popular. Demasiadas reformas asustarían a la empresa 
privada y paralizarían la inversión; pero una falta de reformas molestaría a la gente común y 
minaría la frágil legitimidad del Estado. Los líderes revolucionarios se enfrentaron al dilema 
habitual de políticos que gobiernan sociedades de mercado; pero su dilema fue más agudo 
porque habían llegado al poder gracias a una revolución social, prometiendo reforma y 
emancipación. Construir una democracia liberal en esta coyuntura fue, como sugerí, difícil, si 
no imposible; construir un capitalismo más estable y regulado, aunado a una medida de 
inclusión social, fue posible, pero nada fácil. Es una muestra de la destreza —la destreza 
pragmática y maquiavélica— de la generación política revolucionaria que tuvo éxito (y no 
solamente en términos de supervivencia), y de que la Revolución mexicana fue —al menos por 
los bajos niveles de los muchos regímenes que nosotros, como historiadores, estudiamos— 
más un éxito que un fracaso. 

Mi última observación: aun como “éxito”, ¿valió el costo? ¿O fue la Revolución una 
enorme e injustificable pérdida de vidas y recursos (como historiadores revisionistas como 
Simon Schama han sugerido en el caso de la Revolución francesa)?9% ¿Debemos concluir, con 
Castañeda, que el “populismo” revolucionario, ejemplificado por Lázaro Cárdenas, representó 
a “la izquierda mala”?9 Claro, las revoluciones no son los medios ideales para cambiar las 
sociedades; los costos son altos y, aun si podemos calcular los costos y beneficios a través de 
las generaciones, sería difícil sostener que más de un millón de mexicanos murieron 
justificadamente. Sin embargo, he sostenido que la Revolución conllevó beneficios reales, que 
no se habrían dado si don Porfirio hubiera vivido veinte años más, o —de manera más 
probable— si hubiera cedido el poder a otro militar autoritario como Bernardo Reyes. La 
revolución no fue ideal —o, en términos económicos, “óptima”— , pero tampoco fue un 
desastre, “un cuento de sonido y furia significando nada” (en palabras de Shakespeare).*8 
Como las guerras, O, al menos, ciertas guerras (la segunda Guerra Mundial sería un buen 
ejemplo), las revoluciones pueden incurrir en costos enormes; pero un cálculo abstracto de 
costos y beneficios —¿justifican éstos aquéllos?— sería irreal y ahistórico.* “Los hombres 
hacen su propia historia, pero no en las circunstancias que ellos eligen”, dijo Marx. Tomando 
en cuenta lo que pasó —las circunstancias reales e históricas—, la Revolución mexicana fue, 


por las razones y conforme a los criterios expuestos, más éxito que fracaso; y las revoluciones, 
podemos concluir (contra Schama), son capaces de crear así como de destruir. Es cierto que 
son “cuentos de sonido y furia”, pero pueden significar algo, y, además, algo positivo. 
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preta la Revolución, la observa desde la región, la exami- 
na como utopía, la compara con las revoluciones de otros 
países y finalmente se pregunta por su éxito como agente 
de transformación. 

Estos ensayos fueron escritos a propósito del centena- 
rio de la Revolución mexicana y su autor los presentó en 
distintos foros a lo largo del país. Si en su monumental 
obra La Revolución mexicana (rce, 2010) Knight ya la había 
estudiado minuciosa y vastamente, en estos textos la mira 
con no menos erudición y destreza expositiva, desde la 
novelística que produjo hasta las nociones de utopía e 
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de compararla con otras grandes revoluciones, como la 
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La revolución cósmica refrenda a su autor como uno de los 
principales historiadores sobre México. 
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